কপ্পতক'। 


আইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত! 
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কলিকাত]। 


ক্যানিঙ লাইত্রেরী 


ভ্যোশেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ)ায় দ্বার! 
প্রকাশিত । 


কলেজ ই্রাট। 


এও ও € (টি ৬০০ 
গড চে 


জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১। 





কলিকাতা | 
জে, পি, রায় এও কোম্পানির যল্ক্ে 


আগোপালচক্দ্র বল্ু বারা মুদ্রিত । 
২১নম্বর বহুবাজা* দ্ত্রট। 


ঙ্ তলত 
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প্রথম পরিচ্ছেদ। 


“কুস্থানাদপি কাঞ্চনহ? | 


৫ই আশ্রহায়ণ শনিবার বেল ২টা ৩৫ মিনিটের সময় 
তৃতীয় শ্রেণীর একখান ভাড়াটে গাড়ী. হাটখোল1র *একটী 
দোতাঁল। বাড়ীর সম্মখে আসিয়া, রণবাছ্য বন্ধ করিল | 
ঘোড়া ছুইটাঁর মধ্যে ঘেট। অগ্তট। অপেক্ষা উর্ধে আধ হাত 
কম, তাহার লাগীমের নীচে দিয়! যে পরিমাণ জিহ্বা 
বাহির হইল, তাহাতে খর্ধতীর মীর স্থুদ ক্ষতিপূরণ হুইল | 
বাঁম-চক্ষহীন অশ্থিনীকুমীরের দক্ষিণ নেত্র হইতে দরদরিত 
ধার বিশলিত হইতে লাগিল ; গর্দভশ্রব। বুঝি এই ভাবিয়া 
কদিতেছিল যে “এখনি ত আবার চাবুক ভরে চলিতে হইবে, 
ভবে একবার আঁরম্ত করিয়া ইছ অশ্বজন্বের শেষ পযন্ত 


চালাইয়া লম্ম না কেন? মাঝে মাঝে থামাইয়। বৈহ্যৎ- 
১ 


২ কণ্পতরু | 


আলোকিত অমাঁ রজনীর ন্তাঁয় গীঁড়ী টাঁনা জীবনকে দ্বিগুণ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন করে কেন?” আহা! পাঠক মহাশয় যদি 
_সহ্ইদয় হন, অবশ্যই ইহার ভুঃখে ছুঃখী হইবেন ; যদি ইহার 
স্নথ থাঁকিত, তবে স্বুখের স্ুুখীও হইতে পারিতেন 1 এ পক্ষে 
(গ্রন্থকার) প্রতিজ্ঞ। করিয়াছেন, “মুনস্থকী স্বীকার করব, 
হাল আমলের ডিপুটা হইব, তথাপি ছ্যাক্ড। গাড়ীর ঘোড়া 
হইতে পারিৰ না”-_-আপনি বলুন “তথাপ্চ। ! 

শাড়ী খীমিল। নরেক্দ্রনাথ সলম্ফে গ'ড়ী হহতে 
অবতীর্ণ হইলেন, পণছে গাড়ীর চরণাধারে পা দিলে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে, অর্থাৎ তিনি চাকার উপর পড়েন_-তাহা! হইলে 
চাকর দাম লাখিবে | কলিকীতার গীড়ীর অধিঠাতৃ-দেব- 
গণের শরীরে মঘতা অপ্ণ | নরেন্্নাথ গরণেটের চাঁয়ন। 
কোটের বুকের পকেট হই তি ঘড়ী টানিয়|বাহির করিলেন; 
ঘড়ীর ডাঁল1 খুলিলেন, ঘড়ী কর্ণে সংলগ্ন করিলেন, মুখ 
(নিজের) কিঞ্চিৎ বিরুত করিলেন, বলিলেন “ছুটে। পরদত্রশ 
মিনিট? | একখানি কমাল বাহির করিয়! একটা শিক 
এবং আঁটটী পয়স, গাঁড়ীওয়ানের সমলকর-কমলে হ'ভ 
বাঁড়ীইয়া দিলেন | গ.ড়ওয়ান বলিল “ঘণ্টা ভর্সে বেশী 
হুয়া”? | নরেন্দ্রলীথ উত্তর দিলেন “সমস্ত দিন লাগে নাই, 
এই পরম লীভ, কিন্তু আম তার দায়ী হইতে পারি না,” 
বলিয়! শিড়ির উপর উঠিসেন। পলা-ন্থবাঁদিত গালিকা- 
পুষ্প বৃষ্টি করিতে করিতে। রখাধিষ্ঠাতা গালের মধ্যে এবৎ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


অশ্বপৃষ্ঠ হইতে যুগপৎ অনির্ধচনীয় শব্দ বাহির করিল 
রণবাদ্ঠ করিতে করিতে পুষ্পকরথ জড় পদার্থের নিশ্েউতা 
সপ্রমাণ করিতে লাগিল | 

নরেন্দ্রনাথ উপরে খিয়। বিছানায় নিজ স্থুল কলেবর 
স্থাপিত করিলেন? খাঁহার সঙ্গে দেখ করিতে খিয়াছিলেন। 
তিনি পশ্চাতে তাকিয় সম্মুখে ভুঁড়ি ও তদগ্রে একটা 
বাক লইয়! বসিয়া ছিলেন | নরেন্্ও মেই বাকল সম্মুখে 
করিয়। বমিলেন| বাঁড়ীর কর্ত। (বা! ভাড়াটিয়া কর্তা, 
বারণ তিনি একজন মহাজনের প্রধাঁন কাঁধ্যকারক) আপা" 
দিত করিয়। বলিলেন “বম, ভাল জাছ ত? অনেক দিন 
বে দেখ। নাই? 

নরেন্দ্র | “আজে, পরীক্ষা মশ্মুখঃ অবকাশ অপ্প, তাই 
আহ্তত পরিনাই | বাশ দিন পরে পরীক্ষা! হঈবে ) 
নরন্রনাথ এব।র শিশ্বাবদ্ঠালয়ের প্রথমপরীক্ষা দিবেন | 
উছার বয়স বশ বমরের বেনী হইবে ন|। 

উভরে আলাপ হইতেছে, নরেকন্দ্রের পশ্ান্ভাথে বাসি 
তন দামী তামাক দাঞ্ছির। ভকী হন্তে দাড়াইয়াছিল, ইছ। 
উছার। দেখেন নাই | দাঁী৪ আঁসিয়। কোন কথা কন্ছে 
নঃইঃ কেবল কাল। গাল ছুখানি ফুলাহয়! ক'লকার আগুনে 
দিতে ছিল, আর (ভাহাবু নেত্দু্টিতে বোধ হর) নারে- 
ভরের রূপ কম্পন; করিতে হিল, কারণ দাসীও নরেক্ছমাথ 


উভয়েই পরম্পুরর অপরিচিত | নরেন্দ্রনাথের রূপ বাস্ত- 


৪ কণ্পতরু | 
বিক অদর্শনীয় নহে । তবে, ইট, চুণঃ শুরকী; কাট পৃথক্‌ 
পৃথক করিয়া! দেখিলে যেমন অষ্টাঁলিকার শোভা! অনুভৰ 
কঞ্ঠা হুর, তদ্রপ অঙ্গে অঙ্গে বর্ণন করিলে নরেন্দ্রের মৃত্তিও 
ঠিক কর] ছুঃনাধ্য | 

গ্রন্থৃকারেরী, বিশেষতঃ নবাখ্যা-লেখকগণ গ্রেস্তোক্ত 
ব্যক্তিণণের রূপ বর্ণন না করিলে পাছে ঘুমের ব্যাঘাত 
হইবে, এই আশঙ্কায় একটা কুদৃফীন্ত করিয়া! খিয়াছেন। 
এই জন্য পূর্বোক্ত অনিষ্ট সম্ভাবনা! সত্বেও আমার খ্যাতিচন্দ্র 
নিন্দ! রাুগ্রস্ত ন। হন, এই ভাবিয়। আমিও আবশ্যক মত 
রূপ বর্ণন1 করিতে খাঁকিব | “ক্ষীরগ্রাহী মরাল পাঁঠকগণ 
নীর পরিত্যাগ পুর্র্বক দোঁব মর্জন। করিবেন? । 

অন্থান্ত মনুষ্যের ন্যায় নরেন্দ্রনাথও একটা মাংস-পিগু। 
প্রভেদ্রের মধ্যে এই যে কাহারও কাহারও হাড়ের ঠিকানা 
দেখিলেই করা যাঁয়, নরেক্দ্রনাথের অস্থি-নির্ণয় সহজ 
ব্যাপার নয় | নরোক্দ্রের বর্ণ উজ্জ্বল শাম, যেমন মেটে 
পাথর | কপাল ছোট, গড়ের মাঠের মত প্রশস্ত নয়। 
ভ্রযুগীলের সহিত নিবি গ্রহন কাননের তুলন]| হয় না, কে 
হারে কে জেতে, বলিতে পীরি না। যদি খজেন্ছ্র গমানে 
ব্রক্ষাণ্ডের নায়ক নাঁয়িক1 প্রশংসা লাভ করিতে পারিয়ীচেন, 
তবে আমার নরেক্দ্রনীথও শীজেন্দ্রনয়নের জন্য অবণ্ঠ 
প্রশংসা পাইবেন | নাসিক] ছোট, দীর্ধে ছুটা তিলফুলের 
সমান) আড়ে আড়ে নাকের মধ্য স্থল নিক্ূপিত হইতে 


প্রথমণ্পরিচ্ছেদ |$ ৫ 
পীরে না, এমনি স্ুগৌল। ধীহ'রা পৃথিবীর মানচিত্র 


দেখিয়াছেন, তীহ্াদের নিকট নরেক্দ্রনীথের গীলের বর্ণন 
কর বালুল্য মাত্র | ওষ্ঠাধর বিদ্ববৎঃ কেবল পান খাইুলে 
লাল না হইয়। তামার মত দেখাইত | নরেন্দ্রনাথ গজশ্রীব, 
শাজস্ষন্ধ। গীজদেছঃ গজপদ ইতযাদি ইতাদি | কিন্ত তথাপি 
তাহাকে গজ বলা যায় না; কারণ সকলেই তাহাকে 'দেখিব| 
মাত্র মনুব্য বলিয়। চিনিতে পারে, খঞ্জতম কশ্মিন্কাঁলে 
কাহারও হয় নাউ | নরেন্দ্রনাথ থে সুস্রীঃ তহ। আঁমরা এক 
বাক্যে নিশ্চয় করিভে পারি, কারণ রিণে বনে শত্রসনে 
হুতাঁশনে ব| বিজনে কখনই তাহার মনেঃ সে বিয়ে কৌন 
প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই | 

নরেক্দ্রনাথ দান'কে দেখিলেন | দাঁসীর বয়স যৌব- 
নের হাত ছাঁড়াই ছাড়াই করিতেছে | দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া 
নরেন্দ্র বলিলেন, আমাঁদের দেশের স্ীলোকের কি হুর্ভাগ্য ! 
রাঁজরাণী হইলেও অন্ুংপুরে বন্দী, নয় পথের কাঙ্গালিনী। 
এ অবস্থা কি যাইবে ন11?, কর্তা ব। গদিয়ীন বাবু কোঁন 
কথা কহিলেন না; নরেন্দ্র যে নবীন ব্রা, তাহাঁও তিনি 
জানিতেন না| পরে অনেক আলাপাদি করিরা কর্তীর 
হস্ত হইতে হুকা লইর় | নদরক্দ্র ছুই বার বাহিরে তামাক খাইয়া 
আনিলেন ;, দ্বিভীর বারে কর্তার হস্তে হুক! দিয়! বাঁসায় 
খাইবার অনুমতি লইধেন। 'এমন সময়ে সিংহ-শৃগীল-নাদ 
।করিতে করিতে রামদ;স আসিয়া উপস্থিত হইল । 


শু কণ্পতক্ু | 


রাঁমদাঁদ “ভূশি মালের" দাঁললী করিত) মলিন বস্ত্র 
পরিধান, পায় জুতা! নাই, গা খোল, একখানি মলিন 
মলম্নলের চাদর বাম স্বন্ধে দোছ্ল্যমান, যখন রামদাস 
ঘরে প্রবেশ করিল, তখন চাদরের এক কোঁণে চারটী গম, 
এক কোণে আতপ চাঁউল, এক কোণে ছো'ল1। হাপা- 
ইতে হাপাইতে রামদ'ন গদিয়ান বাবুর হাত হইতে হুক! 
লইয়! তামাক খাইতে বমিল | রাঁমদাঁস যেন সদা শশব্যস্ত | 
সুমধুর গর্জন স্বরে বলল “আর মশায়, চার পয়সা উপর 
দিতে চাইলাম, ভাঁঙ দিলেন ন। | এ নন্দী শলাই আঁপনা- 
দের ভাল। মহ;শয়, গরিব ব'লে কটাক্ষে দেখতে হয় 1, 
গীদিয়ান বাঁবু বলিলেন রাম বাবু সে কথা হবেঃ তুমি 
একজন প্রধান দালাল; কত জায়গার অও্দ। করবে | 
এখন, ,আমাদের নরেন্দ্রনাথের সঙ্দে কৌন দিন আলাপ 
হয়েছে ?' 

রাঁম | “ইনিই নাকি! হায় হাঁয়, হায়, হায় ! 
ইনি ত “মাই ডিরার' ছোঁকরা' (নরেজ্ডের প্রতি) বাবু, 
চিন্তে হয়, এক দেশে বাঁড়ী;গীরিব ব'লে পায়ে ঠেলতে 
হয় না| “নরেক্দ্রনাথ অপ্রতিভ ছইলেন, অপরিচিত লোকে 
এ প্রকার আলাপ করে দেখিয়া, একটু আশ্চষ্যও বোধ 
হুইল, কিন্তু সকল মনুষ্য সমান জ্ঞানবান্‌ হইতে পারে না, 
এই ভাবিয়া বলিলেন “পুর্বে কখন ' দেখ। সাক্ষাৎ ছিল না 
এখন অবশ্টই বিশেষ পরিচয় হইবে ।' 
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রামদাঁস | “এই ত মাই ডিয়ারের মত কথা | বাবু, আপনি 
কত বড় লোক ! ন। হবে কেন? গরিব বলে পায়ে ঠেল্বেন 
না, কটাক্ষ রাঁখ। উচিত | আপনি একটু অপেশ্ষণ করুন, 
আমি আন্চি। আজকেই জাপন'র সঙ্গে গিয়ে আপনার 
বাসা দেখিয়া আসিব 1 নন্দ কি করেন, বসিয়। 
থাকিলেন। 

রামদাসের বয়স ৩০ | ৩২ বহুসর | শীল। অবধি হাঁটু 
পর্যন্ত, তাহার দৈর্ঘ্য সওয়। গজ; মাথ। অবধি প। পধান্ত 
ধরিলে ছুই গাঙ্জের স্ুন হইবে না| বক্ষ€স্থলে শরীরের 
বেড় এক জের কিছু বেশী বেশী| মাংনপেশী মমন্ত 
বিলক্ষণ পুষ্ট, ছাঁড় খুব মোট। মোট। 1 কেশ মোটা ও 
কক্ষ | শরীরের রং কালো, আবল্শ কা হইতে ফরস! 
কিন্ত কর্কশ | দশ পনর দিন অন্তরে নাপিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইত, স্রতরাং মুখ প্রায়ই পরিপাদী দেখাইত না। কট্‌- 
মটে চোখের তার। ছুটী ভরমরের মত কাঁল কিম্বা! এক- 
রঙ্গ! নয়, রাঁমধমুর মত নাত-রঙ্দাও নয়, মাঝা মাঝি | 
ইছাঁর শরীরের আয়তন এরপ স্বব্মনানুন্থম্নরূপে আমর। 
যে প্রক:রে জানিলাম, তাহা পাঠকবর্ণের অগোচর রাখা 
অকর্তব্য | একট! চাপকান তৈয়'র করিবার জন্য একজন 
দরজীকে রামদান বরাত দির়/হিলেন » তৈয়ার হঈয়! 
আমিলে পর কিছু কঁশা কশি হইরা'ছল বলিয়। রামদাস 
দরজীর নিকটে চাঁপকান কাড়ির। লন, এবং তাহার বেত- 


৮ কপ্পতরা | 


নের পরিবর্তে গাঁলি দিয়া বিদায় করেন | চাপকানের 
কাপড় দরজী নিজ হইতে দিয়াছিল। 
__ পূর্বে বল। হইয়াছে, রামদাস দালালী করিত | রাম- 
দাস কুলীন ব্রা্ধণ, কলিকাতীয় তাহার শ্বশুরের বাসায় 
আহারাদি হইত, স্মতরাঁং যাহ! উপীর্জজন তাহাই সঞ্চয়। 
রামদান দালালী ভিন্ন অন্ত উপায়ে উপার্জন করিত কি 
ন। পরে দেখা যাইবে । 

রামদীন ফিরিয়। আমিল। সে চু£ল যে পারিপাটা 
সম্ভবে) তাহা! কর! হইয়াছে | লাঁল-কিতে-পেড়ে ধুতি 
মলিন বসনের স্থলাঁভিবিক্ত হইয়াছে | গায়ে একটা শারট- 
নের ফতুই | যেখানে নরেক্দ্রনাথ বণিয়।ইিলেন, দেই খালে 
বাকৃমের ভিতর আতর ছিল, রামদাঁন সর্বার্দে মাথিল। 
গদিয়ান বাবু উঠিয়াশদিয়াছিলেন, ভীহার এক জোড়। শাল 
গায় দিল ॥ এক জোৌড়। জুত। পাঁডরাহিল রামদাস পয় 
দিল | শীহার জুতা তিনি নিবেধ করিলেন | রাঁমদাস 
“নীচ যদি উচ্চ ভাবে, স্ুবুদ্ধি উড়ার হ'নে' এই মহাঁবাক্যের 
সার্থকতা! করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! থেল। নরেক্দ্নীথও 
পশ্চাৎ পশ্গাৎ চলিলেন | পথে রামদাঁস বলিল বাবু, 
সঙ্গে টাকা আহে ত £ না খাঁকে। ধার করিতে হয় ! মেহোৌ- 
বাজারের ভিতর হইয়া! ত যাইতে হইবে । বাবু, তোমরা 
ত ল্কা পায়র1| বড় লোক, লাঁদকেনি মার, আর ঘুরে 
বেড়া | হায়, হায়। হায় হায়। রং দাও, খালিদাও' | 
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নরেক্রনাথ বুঝিয়! ও বুঝিলেন না| নবীন ব্রাক্ষের 
সংস্কার ছিল কাহারও মনে কষ্ট দেওয়া! উচিত নয় | কি 
জানি রামদাঁসের বিকদ্ধ-বাঁদী হইলে পীছে তাহার পরনে 
ক্লেশ জন্মে ; বিশেষতঃ, সাধু অভিপ্রায়ে নরক পধ্যন্ত যাওয়া 
যায়, বরৎ যাওয়াই উচিত-_নরকের যদি কোন হিত করিতে 
পারা যায়] তদ্বাতীত, সর্বত্রই জ্ঞান লাভ কর! যাইতে 
পারে-কুস্থানাদপি কাঞ্চনহ | 

আবাঁর নরেক্দের মনে এই ছিল, তিনি সুশ্রী | 

কতকদূর পদব্রজে শিয়া! একখানি গীঁড়ী ভীড়া করা 
হুইল | ডুইজনে গাড়ীতে উঠিলেন | কিন্ত সে গাড়ী বাঁস। 
পধ্যন্ত যাঁয় নাই, তাহ আমর জীনি, আঁর কিছু বলিতে 
পরি না। 


পপ 
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দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । 


.ছুফ্টের দঘন 


পর দিন হৃর্ধ্য উঠিল | আঁন্জ সর্ষের নিজের বাঁর, 
বোধ হয় সেই জন্ঘ অগ্য আহ্লাদে হাসিতে হা'নিতে রাত্রি 
প্রভাতের পুর্বেই উঠিয়।ছিল | অন্যান্ত দিন উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নরেন্দ্র ন।ণের সদ দেখ। হই, অদ্য তাহা! হুইল ন| 
দেখিয়। হ্থধোর রাথ হইল | গলির ভিতর্দ দিয়। সর্ষের 
'কিরণ-দুত আনমিয়। গোলসা মর ধারে নারন্্রক্কে পাইল না, 


উত্তর দিকে রাঁন্ত। পাঁর হইয়। নরোন্দ্রের প্রাঙ্দগণেও তাহাকে 


1 


পাইল না| তখন ছাদের উপর উঠিয়। পূর্ব দিকের খোল। 
জানালার ভিতর দিগ্। দেখিলঃ নরেন্দ্র খাটের উপর 
নিক্দ্রিত | নরোক্দের মুখে বরবিকর-স্পর্শ হইল | নরেন্দ্রনাথ 
জাথিলেন। চক্ষু টা বড় বড় কুঁচের মত শোভ। গাইতে 
লাগিল | তখন বেলা নয়টা | 

নংরক্দ্রনাথ আ্বান আহার সমাপন কণ্রলেন। স্থধ্য উঠিতে 
উঠিতে আর উঠিতে পীরিলেন না, অবসন্ন হই ঢলিরা। 
পড়িলেন | আকাশে কি একশ র কারবার আছে? 
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ক্রমে ক্রমে বেল ৩ টা বাজিল | নরেন্দ্রনাথ ঘরের 
দক্ষিণ দিকের দ্বার বন্ধ করিলেন। ₹ত্তর দিকের জানালার 
খড়খড়ি তুলিয়। একব:র দেখিলেন; কিছুই দেখিতে পাইল্লেন 
ন।) তীহার মুখ ভঙ্গ'তে এরূপ অনুমান কর। যাইতে পারে। 
ঘডীট। মিলাইবার জন্য বাহির করিলেন, ডাঁল। তুলিয়। মুখ 
বিকৃত করিলেন। গত কল্য হাটখোলায় এইরূপ 'তাহার 
বদন-মগুলে কপিভাব জন্বিয়াছিল। ইহার কারণ আছে | 

ঘড়ীর কীট। শিখিল হইয়। কখন্‌ কোন্‌ খানে খাকিত 
তাহার স্থিরত। ছিল না। তথাপি সেই ঘড়ী দেখিয়াঁ_-অথব! 
সেই ঘড়ীর উপর আন্তরিক বিশ্বীম কররর। নরেন্দ্রনাথ গাড়ীর 
ভাড়ার হিসাব করিতেন | তাহার সংস্কার ছিল, আত।- 
বিশ মনুষ্য যখন এত ভাগ করের, এত মিথ্/। কণা বালে, 
তখন এই নি্ভাঁৰ পিন্তলময়ী ঘটিকার এইরূপ ব/বহার, হইবে 
ইহাতে বিচিত্র কি? ত্নেকেই_সময় সময়ে নরেন্দনাথও 
-_ইহার পাণ্ট। যুক্তি অবলম্বন করিয়। মনকে প্রবোধ দিয়া 
থাঁকেন। 

ঘড়ীর দম দিয়া, অথব| মনকে দম দিয়! নরেক্দ্রনাথ 
পুনরাঁয় খড়খড়ি তুলির! উত্তর দিকে উ কি মারিলেন। কিঞ্ত 
এ সময়ে ছাদে আসিয়া বসির। থাকে, নরেন্দ্ু ভিন্ন এমন 
গজ কাহানও ছিল ন।| সংসারের অসারত। ভাবিয়া 
দর্ঘ নিশ্বীন ছাড়িয়। নরৈ্দ্রনাথ স্বীয় অভ্যাস-মত উত্তরের 
জানালার নীচে, উত্তর মুখে পুস্তক লইয়। পড়িতে বমিলেন ; 


১২ কণ্পতরু | 


এক এক বার নরেন্দের কটাক্ষ-বাঁণ কাটের খড়খড়ির 
ফাক ভেদ করিতে লাখিল | ইহার নিথুঢ় কারণ জাঁনিবেন? 
: যে বাটীতে নরেজ্দ্রের বাস, তাহার ঠিক উত্তরে দেড় 
হাঁত এক গলি ব্যবধান, অটোল বাপান্তবাগীশের একতল। 
বাড়ী নোণাগাছী দিদ্ধেশ্বরীতল। প্রভৃতি স্থানে বাঁপান্ত- 
বাগীশের অনেকগুলি সন্ত্রীন্ত যজমাঁন ছিল | এব এই 
উপলক্ষে হরিদাঁস ঘোষ ইস্কোয়ের অবৈতনিক মাজিষ্রেটের 
সঙ্গে আলাপ হওয়াতে ভীহার নিকটেও বিশেষ আদৃত 
হইতেন ও টাক। ট। শিকে টা পাইতেন | বাপান্তবাশীশ 
দিনমান প্রায় যজমানদের বাড়ী বাঁড়ী খুরিয়া সন্ধার 
পর যে দিন যেমন, কিছু হাতে করিয়। আলয়ে আমিতেন। 
বড়ীতে পরতালিশ বৎসরের এক ব্রা্গণী, সাত বৎসরের 
এক কন্য1১ সাড়ে সতর বন্ছরের একমেটে, ঝুলবর্ণ। বড্ি- 
নাকী এক বিধব] ভ্রাতি-বধূঃ আর ছত্রিশ বছরের বেঁটে 
চুঁল-কট', চোঁখ-কট?? রং-কট। গোলাকুতি বাম! নান্মী 
এক পরিচাঁরিক| | 
বাম। প্রতিদিন বিছ্বানা রৌদ্রে দিতে ছাদে আদিত, 
কাপড় মেলিতে এবৎ তুলিতে ছাদে আসিত, কোন কাজ 
না থাকিলে মে দিন কেবল ছাঁদ ঝাট দিতে আসিত ; 
আবার সন্ধার পরেই নরেক্দ্রনাথের জানালার পাশে বসিয়। 
কখন কখন বাঁু ভক্ষণ করিত | বামার দৃঢ় বিশ্বাস, 
নরেন্দ্র ফাদে পা দিয়াছে। 
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নরেন্দ্র কচি ছেলে নয়, তাঁয় ধর্মজ্ঞান-বিশিষ্ট | 
সন্ধ্যার পর দাঁসীকে স্ত্রীস্বীধীনতা স্ত্রী-শিক্ষা বিধবাঁ- 
. বিবাহ প্রস্ততি সতপ্রসঙ্গের উপদেশ দিতে নরেক্দ্রনাধের 
ত্রুটি ছিল না বটে; কিন্ডু তাহাঁরই মধ্যে মাছের তেলে 
মাছ ভাজিবার একটু মতলব ফ্তু নদীর মত তীহার হৃদয় 
মধ্যে নিয়ত প্রবীহিত ছিল। নরেন্দ্রনাথ মনে করিতে, 
_যে দাসী সে সহায় সম্পন্ত বিহীন, তাহার ব্রা্ষিক! 
হইলেই কি আর ন| ছইলেই কি? তবে পৃথিবী শুদ্ধ যদি 
হয়, তবে প্রকৃত মঙ্গল বটে। যত দিন তাহা না হুই- 
তেছে, তত দিন তীহাঁর উপদেশের প্ররূত পাত্রী স্বতন্ত্র 
যথা বাঁপান্তবাগীশের ভ্রীতৃবধূ | 

পুস্তক হস্তে, ছাদদুষ্টে নরেক্দ্রনাথ বসিয়া আছেন | 
বাম। ছাদের কাপড় শুকাঁহল, কি ন।, দেখিবার জঙ্ক* রঙ্গ- 
ভূমিতে অবতীর্ণ হইল | ক্রমে নরেন্দের জানলার নিকট 
আসিয়। আলিসার উপর বদিল | নরেন্দ্রনাথের উপদেশ 
আরম্ত হইল | অল্পক্ষণ পরে ভ্রাতুবধৃণ্ড আসিয়। উপস্থিত। 
দাসীর নিকটে তিনিও উপদেশ শুনিতে বসিলেন | “মনুষ্য * 
মাত্রেই ভীই এবং--এবং ভখিনী-__এবং । আপন পর 
ভেদ রাখা মহাপাপ; তুমি আমার আমি তোমার* 
-ভ্র'তৃবধুর মুধপানে খড়ূখড়িব্ ভিতর দিয়! অতি মৃদু স্বরে 
শীন্তভাঁবে নরেন্দ্রনাথ এই প্রকার উপদেশ বর্ষণ ৭ রিতেছেন ? 


এমন সময়ে নেপথ্যে বাম! হেখায় আয় না, কাপড় তুল্‌তে 
চর 
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ক দিন লাখে ?' ইত্যাকার ধনি হইল | বাঁপান্তবানীশের 
ব্রাক্মণী ডাঁকিয়'ছেন, স্ততরাৎ মুখ কিরাইতে ফিরাইতে ব্যস্ত 
হইয়া! বাম।কে উঠিয়া যাইতে হইল | ছুই জনের নিকট ধর্- 
প্রচার করিততছিলেনঃ নরেক্্রনাথের ন্বর্ীয় সুখ জন্থিয়া- 
ছিল | উঠিয়া! যাইতে হইল বলিয়া বামীর মনের স্ুখ 
স'রয়া আমির! নরেন্দের হৃদয়ে যোগ দিল | ভ্রাতৃবধূকে 
এক্‌ল। পাইয়া নরেন্দ্রনাথ আঁত্রপর রহিতের উপদেশ গীঢু 
করিয়া দিতে লাশিলেন | এমন সময়ে বাঁপান্তবাশীশের 
কন্য। আনিয়| বলিল “কাকী, মা যে ডাকৃছে, | নরেন্দ্র 
নাথের দ্বারেও আঘাতি হইল । দ্বার খুলিব। মাত্র, রামদীসের 
প্রবেশ | রামদাঁস গর্জন করিযর়। বলিল “বাবু শুনেছি, 
শুনেছি | আপনদের এই কাঁজ ছি "| অন্ধত্রে যিনি 
যাহা ক্ষকন) তাহাতে রামদামের লভের সম্তাবনা, এরপ 
কাষ্যে নয় | রমকমল ডাক্তার ও রাজ! গোলোকেন্দ্র- 
নারীয়ণের দৃীন্ত দর্শাইয়] র'মদীনস “মাই ডিয়ার লক্ষ! 
পায়রাকে' কিঞ্চিৎ উপদ্দশ দিল | আহ্বধূর অন্তর্ধান 
অস্প অপ্প দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্ত রামদাঁস সে বিষয়ে 
বিশেষ. ীড়ীপাড়ি করিল ন1| নরেক্দ্রনীথের নিকট বেড 
ইতে যাইবার প্রস্তাব করিল, কিন্ত আজ সমাজে যাইতে 
হইবে বলিয়! নরেন্দ্র তাহাতে সম্মত হইলেন ন1| রাম 
দান অগত্যা কিরিয়। গেল, কিন্ত ছুরি দমনের পন্থা 
না| করিয়া গেল না| 
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বসায় ফিরিয়। যাইবার সময়, রামদাস বাপীন্তবীগীশের 
বাঁটী হইয়া] গেল। বাপান্তবানীশের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
উর বাদীতে বনিয়। থাঁকিল ১ ভট্রীচার্য্য বাটী আসিল, 
ইঙ্গিতে তীহ্াাকে কিছু বলিল। অগ্পেশশ্ম! বাপান্তবাঁগীশ 
রামদাসের কথা শুনিয়া থর থর কংপিতে লাগিলেন ৭- 
ওট| জানে না| -এত বড়স্পর্দা-সর্প মস্ভকে হাত, হরিদবস 
বাবুকে বলে দিয়ে গু€টার সর্বনাশ কর্ব, জানে না) গুওট। 
পীপিষ্ট নরাঁধম | একি অন্য কাঁককে পেয়েছে ?? বলিতে 
বলিতে বার মধ্যে প্রবেশ করিয়! দেখেন, ব্রাঙ্গণী আগুণ 
খাইয়। বসিয়। আছেঃ মুখে ঝড় বহিতেছে | কন্যার 
মুখে ব্রাঙ্গণী এ কথ শুনিয়াছেন জাঁনিতে পারিয় বাঁপান্ত- 
বাগীশ অধৈর্ধ্য হইলেন | বামা বলিল আমর কাককে ত 
কিছু বলিনি -এতে বর্দ এই হয়, নয় ছাদে যব না।+ 
জ্বলিত অঙ্গারের রাশিতে জল ঢালিয়। দিলে যেমন হয়ঃ 
সেইরূপ গজ্জন করিয়। বাপান্তবাখাশ বলিলেন “পাঁবশ্ডি ! 
তান্থুল-করঙ্ক-বাছিনি ! তুই গুওট এ পাপের মূল | যথা- 
শাস্ত্র তোর দণ্ড বিধ:ন না করিয়| কল্য যদি জল গ্রহণ করি১* 
তবে আমার দশম পুকব যেন নরকস্থ হয় | তৎকাঁলের জন্ত 
অগ্নি নির্বাণ হইল | তথাপি ভিতরে ভিতরে জ্বলতেছিল | 
স্থিরভাবে ধীপান্তবাগীশ এক সঙ্কপ্প করিলেন) মন্তিষ্- 
বহিষ্ধর এক গাছি লাঠির সংযোগ করিয়! শয়ন গৃছের এক 
কোণে রাখিয়া দিলেন 
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নরেক্দ্রনীথ যথাঁকাঁলে নমীজে গেলেন | যখন বক্তৃতা 
হয়, তখন আমাদের দেশের হূর্দশীঃ আ্্রীগোণের অধীনতাই 
যাহার দেদীপামান সাক্ষী স্বরপ-_এই প্রসঙ্গ উপস্থিত 
হইলে নয়েন্দ্রনাথ মর্শীন্তিক বেদন| পাইলেন | চক্ষু মুক্দ্রিত 
করিয়। ভেউ ভেউ করিয়া! কাঁদিয়। উঠিলেন | কিঞ্চিৎ 
পয়ে সমাজের কার্য শেষ হইল | তখন আর কয়েকটী 
জাতী “কলুমোহন লাহিউ্ীর কন্যা সমাজ গৃহ হইতে বাঁটা 
যাইতেছেন, সপ্তাহ কাল আর এখানে আমিবেন না” এই 
মনে করিয়। কাদিতে কাঁদিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন ; 
এবং ভাঁইঘে বামে কে কোথায় অন্তর্থিত হইলেন | 
যিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন, তিনি দরজার পাশ থেকে 
ফি একট] কাঁপড়ের ভিতর ঢাঁকিয়। লইয়| চলিয়। গেলেন ! 
নরেজ্্রনীথ চক্ষের জল মুচিতে মুচিতে বাটা আসিলেন। 
উহার সেই দিনকাঁর ভাঁব দেখিয়া! অনেকে বলিয়াছিল, 
তিনি শীষ উপাঁচার্ধ্য হইবেন | 

বাপান্তবাগীশ নরেন্দ্রনাথের প্রতীক্ষা! করিয়। হই প্রহর 
রাত্বি পধ্যন্ত জাখিয়া রহিলেন | তাহার তন্দ্রা আদিলে 
পর ত্রাক্গণী একবার বাহিরে যান যেমন ফিরিয়া আসি- 
তেছেন, বাপান্তবাঁণীশ শব্দ শুনিয়। চমকিয়! উঠিলেন 
এবৎ ঘরের কোণ হইতে লাঠি লইয়। বিক্রমের সহিত এক 
আঘাত বসাইলেন | সৌভাগ্য ক্রমে ক্রাক্ষণীর গীঁয়ে 
আঘাত না লাখিয়! ব্রাক্ষণীর চুড়ির উপর দিয়া গেল | 
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ওটা মাতাল, বোতল হাতে ক'রে আঁমাঁর বাড়ী! একি 
অন্ত কাকে পেয়েছ, গুওট! পাষণ্ড নরাধম, এই বলিতে- 
ছেন, এমন সময়ে বাপান্তবাগীশের জ্ঞান হইল, যে তীহার 
্রাহ্মণী মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়াছেন, নরেন্দ্র নে | অনেক 
কষে ব্রাহ্মণীর মোহ ভঙ্গ হইল। কিন্তু বাপান্তবাগীশ 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, “নরেন্দ্র কেন, নরেন্দ্রেরে চেধদ্দপুকষ 
আমিলেও আর গায়ে হাত দিব না|, 


» পথটি চী চা টি (০ 
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“মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন |” 


শ্রীরাঁমচন্দ্র যখন হু্মাঁনকে মুক্তার হাঁর প্রদান করেন, 
তখন মর্কটবর তাছা'র সমুচিত আদর না করিয়া ফেলিয়া 
দেন। বিভীষণ ইছাতে বিরন্ত হইয়া বলেন যে বানরে 
হারের মুল্য কি বুঝিবে ? হনুমান উত্তর দিলেন 'যাহাঁতে 
রাঁম নাম নাই। তাহা! আমার শ্রাহ্ নহে? | বিভীষণ 
্রত্যুত্তরে বলেন “তিবে শরীর কেন ধারণ কর, তাহাতে ত 
রাম মাম নাই ?? হনুমান ক্রোধে অধীর হইয়| স্বীয় বক্ষ 
বিদারণ করিয়া দেখীইলেন যে তাহার হৃদয় মধ্যে রাম 
নামের অভাব নাই | 
গ্রন্থ লেখকগণ এক পক্ষে হুতুমানের তুল্য । কাজের 
কথ। ভিন্ন আমরা অন্য কিছু গ্রহণ করি না| অনেক 
পাঁঠক মনে মনে করেন, গ্রন্থ মধ্যে অযুক কথাট। থাকিলে 
ভাল হইত| কিন্তু সে বিষয় আমরা বেশী বুঝি বজিয়া 
উপরি লিখিত উপন্ানটা তীহাদেব নিকট বলিতে হইল | 
উপমাঁন উপমেয় বিষয়ে আমরণ যে রূপ সতর্ক, তাহাতে 
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প্রত্যাশী রাখি পাঠক মহাশয়েরা আমাদের উপর বিরক্ত 
হইবেন না! 

আর এক পক্ষে, গ্রশ্থ কর্তার! শ্রী সদৃশ, পাঠক্বর্গ 
'ম! যশোদা? | কারণ, শ্রীরূষের উদরে (কিনব মুখে__-আমা- 
দের বিশেষ স্মরণ নাই) যশোদ। ব্রক্গাণ্ড দেখিয়াছিলেন | 
আমরা যতক্ষণ মুখ ব্যাদীন না করি, ততক্ষণ পাঠকগণ ককৃছুই 
টের পীন্‌ না| শুদ্ধ পাঁঠকগরণ কেন ?__অটোঁল বাঁপীস্ত- 
বাশীশের বাঁটীতে রাত্রিতে যে কাঁও হইয়! থিরছে, আমাদের 
ঘরের লোক নরেন্দ্রনাথও তাহ! জানিতে পারেন নাই 

প্রভাতে উঠিয়। নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, বাপান্তবাশীশের 
ছাদের শিঁড়ির দরজী বন্ধ | বেল! হইল, তবু দরজা! যেমন 
তেমনি থাকিল | নরেন্দ্রনীথ কেবল কিয়ৎুকালের জন্য 
দরজার ভিতর দিকে ঠকৃঠকু শব্দ শুনিলেন 5 কিন্তু 
জানিভে পারিলেন না যে বাপান্তবাশীশ ভিতর থেকে 
পেরেক্‌ মারিয়। জন্মের মত দ্বার কদ্ধ করিতেছেন | ভট্টা- 
চার্ধ্য মহাশয় বাঁটীর সকলকে ছাদের উপর উঠিতে বিশেষ 
রূপ নিষেধ করিয়াও অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বনের জন্ট' 
উক্তরূপ কার্য্য করিলেন | 

সেই দিন বিকালে, রামদাস বাপান্তবাশীশের বাটী 
আসিল 1* এবং তীহাঁকে দেখিতে পাইয়া আকর্ণবিশ্রান্ত 
মুখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কমন মশীয় ! যা বলে- 
ছিল/ম,ঃ তা হয়েছে কি না? কালেজের ছোড়া গুলাকে 


২০ কণ্গতক | 


একটুও বিশ্বান করিবেন না| ওটা আবার বয়াটের সর্দীর 
-ব্রক্ম সভায়___-+| 

রাঁমদানের কথ! শেষ হইতে না হইতে ব্রাহ্মণ উগ্রচণ্ড' 
হুইয়! উঠিল ? বলিল, ওট! নরাধম, পাষণ্ড, দানব-দলম, 
অকাল-কুত্মাণ্, লণ্ড ভণ্ড বেট|।-__বেটা পাঁজি |-_বেটা 
তোমার ঠাকুর কুকুর সমান, গুওট1। মাতাল ?-_-আঁমার 
সঙ্গে বিজপ- আমাকে অকথ্য কখন; অভক্ষ্য ভক্ষণ 1 
ছরিদাস বাবুকে বলে দিয়ে তোর সর্বনাশ কর্ব, জানিম্‌ 
নে, গুওটা1 দো! একি অন্ত কাককে পেয়েছ ?-_ 
প্রলাপ বাক্য বলে আমার সর্বনাশ করতে উদ্ভত ?-_ 
৪ট| মহিষাল্গুর_তোঁর কথায় তে। কাল সর্ধন্যান্ত হয়ে- 
ছিলাম | বেরে? গুওট। বেরো--এখনি বেরেো! | এক 
দণ্ড যদ্রি ভিষ্ঠিবি তবে ভনম্ম কর্ব, শুওটা জান-না? কি 
রূপে সর্বন্বীন্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, তাহ! বাঁপান্ত- 
বানীশ ভাঙ্গিয়া বলিলেন না| বাঁপান্তবাগীশের রাগ 
হইলেই কাপড় খুলিয়া যাইত, নচেৎ অদ্য রামদাঁসকে 
. ধমঞ্জয় দেখাইতেন | 

বেগতিক দেখিয়। দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া রাঁম- 
দাস সরিয়া পড়িল । এরূপ ব্যবস্থার রামদাসের অভ্যস্ত 
ছিল, ন্ুতরাঁং বাঁপান্তবাশীশের বাড়ী হইতে সরিয়া যাই: 
বার সঙ্গে নঙ্গেই এ সমস্ত কথ। রামদামের মন হুইতে 
সরিয়। খেল। 
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রাঁমদাঁস নরেজ্্রনাথের বাঁসাঁয় উপশ্থিত হইল | নরেক্ত 
পুস্তক সম্মুখে, দক্ষিণ ইাটুর উপর দক্ষিণ গাল রাখিয় 
বাপান্তবাশীশের শিঁড়ির দরজার দিকে এক দৃষ্টে চাহিষ্ধা- 
ছিলেন | রামুদাসের হুভুস্কারে তাহার চৈতন্য হইল | 

“না, তা কিছু নয়, কেও রাম বাবু আসন্ন আন্থন-- 
আজি বড় গরম, তাই একটু হাওয়া এইরূপ অনস্বদ্ধ 
প্রলাপ করিতে করিতে নরেক্দ্রনাথ ঘুরিয়া বনিলেন, এবং 
ঠোট চাঁটিতে লাখিলেন | পাঠকবর্ণের স্মরণ থাঁকিতে 
পাঁরে যে অগ্রহায়ণ মাসে এই ঘটমা হইতেছে ; কলিকাতা 
হইলেও সেখানে খতুর অধিকার আছে, তবে প্রাহূর্ভাব 
অপেক্ষাকৃত অন্প হইতে পারে। 

রামদাঁস | বারুঃ তোমর “মাইডিয়ার' লোক: ত। 
ব'লে আমাঁদের ঘণা করিবেন না| কটাক্ষ রাঁঙ্তৈ হয়, 
অধীন ব'লে মন করিতে হয়, পায়ে ঠেলতে নাই | রাম- 
কমল ডাক্তীর বল্ত দশ ইয়াংরর মজাই মজী | এসেছ, ছু 
দিম মজা কর | লক্কা পায়রার মত স্বরে বেডাঁও- মাছের 
জলপিপি খাও আর রং দাও) রং দাও | হাঁয় হায়' 
হাঁয়। শেষোক্ত শব্দ কয়টী রামদাঁম প্রয়োগ করিতে বড় 
ভাল বাঁদিত, এৰং বিশেষ ঘন করিয়া উচ্চারণ করিত। 
তাহার সংস্কীর ছিল, এরুপ কুরিলেই রনিকত। হয় ; অন্ততঃ 
মানুষ মাটা ছয় । অনেক স্থলে কাজেও তাছাই ঘটিত। 

নরেক্দ্রনাথ রামদাঁসের নিকট মুখ পাতিতে পারিতেন 


ই কণ্পতরু | 


না) তাহাঁতে মনে দুঃখ | উপদেশ দ্বার! সংসীরের উন্নতি 
করিবেন, বিধব।-বিব।হ প্রভৃতি গুকতর বিষয়ে কথঞ্চিৎ 
দৃ্টীন্ত দেখা ইয়। ক্বাত্র-ক্ষতিও স্বীকার করিবেন, নরেক্ছ্ের 
এইরূপ অন্তঃকরণ,-_এইরূপ শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য, | কিন্তু নক- 
লেই (তাহার ) সমান জ্ঞান বিশিষ্ট নয়, এই সান্ত্বনা মনে 
ধরণী করিলেন) এবং দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাণ করিয়া রামদাসের 
ভ্রমণ করিতে যাইবার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন | পঁচিশ 
টাকা পুজি ছিল) রামদামের কথায় তাহার পনর টাকা 
সঙ্গে লইলেন। বাহিরে গেলেন | বিধাতার পার্থ 
সহকারী পাঁচক ঠাকুরকে বলিয়া খেলেন, তাহার নিমন্ত্রণ 
আছে, রাত্রে বানায় আমিবেন না। 

পর দিনও পুর্ব গেল । সমস্ত দিনমানে বাপান্ত- 
বাগীখের দ্বার খুলিল না। তখন শোঁক-ভাঁরে (জানালার 
গরাদের ভিতর দিয়। ঘত দূর সম্ভব) নরেক্দ্রনাথের সে 
মুখচন্দ্র ঝুলিয়। পড়িল। দৃষ্টি গলির ভিতর পড়িয়। 
গেল | যাহ! পুর্রে দেখেন নাই তাঁহ! দেখিতে পাইলেন ; 
আনন্দে মুখ তুলিলেন | মুখ ঈষৎ বিস্তৃত হইল, গাল 
ছুখানি সহজ অপেক্ষা ঈষৎ উচ্চ হইল | উপর পাটার 
সম্মুখের গুটি কত দাতের মধ্যে স্থল দেখা গেল | এই 
সকল দেখা গেল, কিন্তু কেবল গ্রস্থকর্তাই দেখিলে 
আর কেহ দেখিতে পাইল না| নরেন্দ্রনাথ মনে মনে 
একটা সঙ্ক্প করিলেন। 
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চরণ পক্ষে নিমগ্ন হইল| নরেন্দ্র ভয়ে ও অ] করিয়া অস্ফুট 
চৎকাঁর করিয়া উঠিলেন | 

বাপান্তবাণীশ এত রাধিতেও কিজাঁনি কেন উতঠিখা- 
ছিলেন | “কেরে ? ওটা চোর বুঝি ! ধর গুওটাঁকে! ধর 
বেটাকে!' শব্দ করিয়া উঠিলেন। নরেন্দ্র হাশ পাশ করিয়া 
পলাইতে লাগিলেন। যখন দক্ষিণ পদের ফী বিষের 
উপর ভূতীর পরিবর্তে কর্দম লইয়। নরেন্দ্র দৌড়িয়। পলা 
ইতেছিলেন, ভখন বাপান্তবাগীশ প্রদীপ লইয়! গলির মুখে 
দীড়াইয়া| নারক্দ্কে দেখিয়। তীহ!কে চেন! দুরে থাকুক, 
বাপান্তবাগীশের হস্তের প্রদীপ পড়িয়। গেল, এবং বাম ! 
রাম! ব্রাছি ত্রাহি !? করিতে করিতে তিনিই পল।ইয়। 
গেলেন| কিন্ত নরেন্দ্রনাথের শঙ্ক! হুইল, ভট্টাচার্য্য চিনি- 
রাছ্থে। তিনি বসার দিকে ন। ফিরিয়। উত্তর মুখে এক পায় 
জ্বুত| লইয়! দৌড়িলেন | কতক দূর গির| জূত। ও ফীকিং 
ফেলিয়া দিলেন, পরে পশ্চিম মুখে চলিয়া গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০২৫৯১০৫_ 


“উথলিল শৌক পারাবাঁর” | 


৷ বিশ্বনাথ ঘটকের স্বর্ণীয় পিত।ঠাকুর রাঁপাঘাটে বাস 
করিতেন | যুঁব। বয়মে একটু মন্দ অভ্যান হওয়ারদোষে, 
উহার পিতা থানার মুন্শীগিরি করিয়! যাহ! কিছু সঞ্চয় 
করিয়া! গিয়াছিলেন। সমস্তই অণ্পে অন্পে শেব হইয়। যায়, 
এবং ক্রমে ক্রমে তিনি কিছু ধণগ্রন্ত হইর। পড়েন | খধণ 
পাওয়াতে অভ্যাস প্রবল হইল | পরিশেষে খণ পরি- 
শোঁধের অন্য উপায় ন| দেখিয়। অগ্তা। তিনি মহাজনের 
লেখার" অনুকরণ করেন | কিন্তু বিচারালয়ের ভম প্রযুক্ত 
তাহার চরিত্রে অগ্ঠায় সন্দেহ আরোপিত হওয়াতে তাহাকে 
দণ'য় জন্বদ্বীপ ছাড়িয়া! যাইতে হয়| দ্বীপান্তরে দশ বৎ- 
সরকাল বান করিয়া যখন গ্ুছে প্রত্াগমন করেনঃ তখন 
র'ণীঘ'টের ছুশ্রিত্রদিগের মহব'সে থাকা লক্জাকর জ্ঞান 
করিয়া তিনি অগ্রত্ীপে আমির! বাম করিলেন | কিছু দিন 
পরে, উহার মৃত্যু হয়। তখন বিশ্বনাথের বয়ক্রম যোল 
সর | শঙ্করী নামে বিশ্বন'থের জ্যেষ্ঠ ভগিনী চিরবিধবা, 
স্ৃতরাং তীহারই স্বন্ধে পড়িল। 

বিশ্বনাথ বালাকালে পিতৃবিরহ প্রযুক্ত সরস্বত'র সঙ্গে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


ঘনিষ্ট আলাপ কতুরন নাই ) স্বতরাৎ পিতাঁর কাশীগমনের 
পর উপায়হীন হইয়া একজন বাসনের মহাজনের আশ্রয় 
গ্রছণ করেন | বাসনের দে'ক/নে মাসিক ভিন টাঁকা বেউন 
হইল, এবং মস্তকে বামন করিয়া পড় করিতেন | এ অব- 
স্কয কি ক্রেশ বোধ হগয়াতে তিন চংরি বৎসর পর নিজের 
উপ-ক্ফিত পাঁচ শত টক লইয়া স্বয়ং ব'সনের কারবার 
অ'রন্ত করিলেন | ক্রমে বিবাহাদি হইল ; এবং কালক্রমে 
গজ জন্মিল | জ্যেষ্টের নাঁম মধুহ্দন 7 কনিষ্ঠ) আমদের 
পরিশ্তি নরেকন্দ্রনাথ | বিশ্বনাথ বিদ্যায় এক প্রকার বঞ্চিত 
ভিলেন, স্মৃতর'ৎ পুক্রদ্ব তীন্কার মত না হুর, এই অভিপ্রীয়ে 
উভয়কেই শ্রামস্থ বিষ্ভালরে ইতরাঙ্গী শিখাহতে লাখিলেন। 
শেষ কারবার বাড়াইবার ইচ্ছ। করিয়। কলিকাত। যান) তথা 
হইতে বলততর বাঁদন (কিছু নগদ-_অবশিষট, ধারে) নৌকা 
যোগে আনিবার সদয়, ঝড়ের সাহায্যে বিশ্বনাথ, বাসন, 
নেক, ধার, নগদ সমস্তই এককালে ভাগ্লীরথীর উদারে জীর্ণ 
হইয়। গেল । 
বিশ্বনাথের জলপ'ে পরলোক যাত্রার মংব!দ পাইয়া, 
মধ্ধগ্দন কিছু কাতর হইলেন | এবং সংমাবের-_অর্থীৎ 
শিস'র এবং কনিষ্ঠের ভার ভীহার উপর পড়িল দেখিয়া! 
বিদ্তালযের সহিত সদুন্ধ ভঙ্গ করিলেন) এবং সামান্স 
গোছের একগী চটের দোকান করির। সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন 
চালাই লাগিলেন । 


২৮ কণ্পতরু। 


মধুন্থদন খর্বাকতি, কুষ্তবর্ণ, কশ; এবং তাহার চুল 
কীফরির মত, এই অপরাধে নরেন্দ্রনাথ তাহাকে বিশষ 
ভাঁল বানিতে পারিতেন না| এরূপ মহেদদরকে বারৎবার 
«পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত অগ্রজ মহাশয় বলিয়! পত্র লিখিতে 
ফণা হইত, এই হেতু প্রতিবার বন্ধের পর বাটা হইতে কলি- 
বাড! যাঁইবাঁর সময়, যত দিন থাকিতে হইবে অনুমান করিয়া 
খরচের টাঁক। একবারে সঙ্গে লইয়া! যাইতেন। পাচ্ছে 
নরোক্দরের কৌন কষ্ট হইবে এই ভাঁবিয়। মধুল্ধদনও যেমন 
করিয়! হউক সমস্ত টাক! সংশ্রৃহ করিয়। দিতেন | 

দুমাস আড়াই মাস অন্তরে নরেক্্রনাগ বাটীতে নিজ 
দেহের কুশল লিখিতেন | একবার, বহুকীল পত্র নাপইইয়! 
মধুন্থদন চিন্তাকুল হন্* এবং পিসীর পরামর্শে নরেক্্রকে 
কলিকাঁতীয় দেখিতে যান | নরেন্দ্রনাথ ইহাকে ডুই দিবসের 
অধিক বাসায় থাকিতে দেন নাই, এবং বন্ধবর্ণের মিকট 
জ্যেষ্টকে বাটার সরকার বলিয়। পরিচিত করেন, ইসা! আমর 
উত্তম রূপ জানি | নরেকন্দ্রনাথ সেই অবধি জ্যেক্ঠের প্রতি 
অনিবার্য ঘণাকে হৃদয়ে লালন পালন করিতে লাগলেন । 

পূর্ব পুর্ব পরিচ্ছেদে বনিত হইয়াছে, নরেক্দ্রলী 
কলিকাতায় কি কি করিয়। অবশেষে কি রূপে মেই ভয়ঙ্কর 
রজনীতে তদীয় শ্রীচরণ-ছঘয়কে, কষ্ট দিয়ছেন'। এ সমন্ত 


সি শ্া 


ঘটনার বহুকাল, এমন কি 81৫ মান পর্ব হইতে নরেক্নাথ 
বাটীর কথ? একবারে ভুলিয়। গিয়াহিলেন | ক্রমে অগ্রাহয়ণ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ২৯ 


মাস শেষ হইল, পরীক্ষ'র কাল উত্তীর্ণ হইয়া খেল, তথাপি 
নরেক্দ্র বাড়ী আসিলেন ন1| ক্রমে পৌঁষ মাঘ মাস ও থেল। 
তখন মধুস্থদনের মনে বড়ই ভাবনা হইল | পিসী থৃহকাধ্য 
সমাপন করিয়াঁক্রতিদিন বিকালে কান্না ধরিলেন | 

“একে পিনী, তাঁয় বয়সে বড়', স্থৃতরাঁং শঙ্করী ঠীকুরা- 
ণীকে আমরা কখন নাম ধরিয়। ডাকিব না| পিলী অথৰী! 
পিমীম1 বলিতে থাঁকিব | হে হুদয়গ্রাহি পাঠক মহ্থাশয়! 
যদি আপনার পিদী--অপনাদের “পরমাঁরাধ্য পরম পূজনীয়" 
পিতাঁমহের চিরবিধবা কন্তা খাঁকেন, তবেই আমাদের 
ভক্তির স্বরূপ বুঝিতে সমর্থ হইবেন | 

দিন যায়, রাত্রি আইসে; কিন্ত মধুস্থদনের “ভাই নরেন্দ্র 
বাটা আইসমে না| রাত্রি যায় দিন আইসে, কিন্ত পিসীমার 
'নরেন্* ঘরে আইসে ন!| দিন রাত্রির কেহ নাই, কাজেই 
তাহারা না চাইতে আইসেঃ ন। চাইতে যায় | আমাদের 
“নরেনের” পিনী আছেন, স্তরাঁং তিনি কাঁদিরাঁও নরেন্দ্র- 
নাথকে পান না| পীইবেন কেমনে ? ছেলের যখন ব্রহ্গ- 
জ্ঞান জন্মে, তখন বাপ মায় পান না, তায়, পিসী কোন্‌ ছার? 

মধুস্থদন পিসীমীর অনুরোধে ভীহাদের গ্রামের গদিয়ান 
বাবুকে নরেন্দ্রনাথের সংবাদ জাঁনিবার জন্য এক খানি 
সঁজল-নয়ন পত্র কলিকাতান্ক লিখিলেন। উত্তর আসিল 
যে অগ্রহায়ণ মীদ অবধি গদিয়ান বাবু নরেজ্রনাথের কোন 
সমাচীর পান নাই । 


৩০ কণ্পতরু । 


তখন বাড়ীতে হুলস্থুল পড়িয়। গেল | পিলীমাঁর নাক 
ঝাঁড়ীতে উঠান্‌ সর্বদ| সপ্‌ প্‌ করিতে লাগিল) ঘরের 
মিটার পর্ঘ্যন্ত পিমীমার চক্ষের জলে লোণ। হইতে লাগিল! 
শোঁক-সন্তপ্ত। পিসী সর্বদাই নাক ঝাঁড়িতে আঁরস্ত করিলে, 
প্রতিত্রেশিনীরাও তীাহা'র বাঁড়ী যাওয়। পরিত্যাথ করিল । 

* "পিন মধুসহ্ধদনকে কলিকাতায় নরেজ্ড্রের সন্ধান করিতে 
যাইবার জন্য বলিলেন | মধু একবার মাত্র কলিকাতায় 
শিয়াছিলেন ; তখন বেশ রাঁয় সঙ্গে ছিল | এখন গবেশ 
বিদেশ খিয়াছেন; স্ুৃতরাৎ কলিকীতীর গলির ভয়ে, 
বিনা গবেশ রায়ে, মধুস্থদনের যাওয়া ঘটিল ন1| 

এক দিন রাঁত্রি-প্রভাতে পিমীম1 ভারি-মুখ ভার করিয়। 
শয্য। হইতে উঠিলেন, এবং গুণ্‌ €ণ্‌ স্বরে গৃহকার্ধ্য আরন্ত 
করিলেন। কাজ সর] হইল, স্নানে যাইবার জন্বা তেলের 
বাটি গী।মছ্! লইয়! ঘর হইতে বাহির হইলেন ; কিন্ত যাইতে 
পারিলেন ন|| পরচাঁলাঁয়, বাম হস্ত ভূমিতে পাতিয়) দুই 
প ছড়াইয়! চীৎকার করিয়া! কাঁদিতে আরস্ত করিলেন | 

গ্রামের উত্তর পাঁড়!র একটী স্ত্রীলোক পরম্পরা 
শুনিতে পাইল, যে মপূর পিপী কাদিতেছেন | ইহার একটু 
কবিকপ্পন। ছিল ; পাড়াঞ্েয়ে অনেক স্্ীলৌকেরই থাকে | 
«ঘটকদের নরেক্্র কাঁল্‌ রেতে লাঁড়ী, এসেছিল, সকাল বেল। 
তারে সাপে খেয়েছে, তাই ত'র পিনী কেঁদে গ। মাথায় 
করেছে? য'হাঁকে দেখে এই কথ। বলিতে বলিতে সে ঘটক-বাড়ী 


টতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩১ 


অভিমুখে চলিল | যখন পৃহৃছিল, তখন বাড়ী লোকীরণ্য ; 
বোধ হয় যেন ত্রহ্মাণ্ডে আর স্ত্রীলোক নাই ! সকলেই 
বলিতেছে অমন ছেলে হয় ন!) হবে না? | ইহাঁরই মধ্যে 
কেহ আর এক জনের নিকট “সুদের পয়স। কট?” চাহিতেছে। 
পিসীর দিকে বেই মুখ ফিরায়, অমনি তাহার চক্ষু ছলছল! 
কে বেন লঙ্কা বাঁটিয়। দের; বেই বিমুখ হয়, অমনি ভাঁবাঁ- 
স্তরঃ যেন পপিলীর' হুঃখের কথ। তাহার] শুনেও নাই | কিন্তু 
পিপীম। এক-চিন্তে এক-ভাবে, বসিয়া কেবল চীৎকার 
করিতেছেন | রোঁদনের বিরাম নাই, বৈজাত্য নাই । অপ্প 
বয়স্ক একটা সত্রীলোক-__মেও কীদিতে খিয়াছিল-_ফিরিয়] 
যাইবার সময় বলিয়। খেল “বেদী বসে” কাদ্‌ছে, যেন আল- 
কাৎ্র। মাখান বড় চরক ঘুরছে | 

একটু একটু কাঁদিয়া যখন সকলেই একে একে 'চলিয় 
বাইতে লাগিল, তখন পিলীম। রোদনের বেগ কিঞ্চিৎ 
সম্বরণ করি;লন, ছুটা একটা কথ। কহিতে লাখিলেন। 

“আহা বাকা! আমার এত গুণের ছেলে ! এমন ছেলে কি 
কারও হর | ভাই মরেছে, সয়েছে | বলি, নরেজ্্র বড় হবে, 
মামার সকল ছুঃখ যাবে?-পিনীম। নাক ঝাড়িলেন, একটা 
আলোকের গায় লাগিল, সে নাক ভুলিয়। চলিয়া গেল। 
পিনীর কি ভুঃখ, নরেক্দ্রৎ হইচিত কেমন করিয়াই ব। সে দুঃখ 
মৌচন হইব, তাহা! আমর। জ্ঞান না| পিসী*লোকের 
জ্ঞান পিসীদেরই আছে, নরলোকের সন্ভবে না। 


৩২ কপ্পতরু | 


পিলী পুনশ্চ চীৎকার ধরিলেন ) আবার কান্নার বেশ 
থামাইলেন, আবার কথ! আরম্ভ হইল | “নরেন আমার 
পিদীমা বৈ পিদী বলে না) এমন ছেলে কোথায় পাৰ? 
আর কি এমন হবে ? নরেন্‌ তুই এক বার দেখ! দে, আবার 
যান্‌্। প্রাণ নাবেকলে যে মরণ ছয় না, এখন আমি 
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নান। ছাদে বিনাইয়! পিলী কাদিতেছেন, কথা কহি- 
তঁছেন। আবার কাদিতেছেন-) কিন্তু ইহার মূল কারণ 
কেহই কিছু জানিতে পারে না] অবশেষে এক জন বদ্ধ। 
বলিল “য| হয়েছে, তা ফের্বার নয়ঃ এখন তোমার মন 
বেঁচে খাকুক, আশীর্ধাদ কর।| কপালে য! ছিল, হ'ল) 
কাদূলেকি হবে। শুন্লে কবে ? এদাকণ কথা বলে 
কে, কেমন ক'রেই বাব'লে ?: 

পিলীমা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন 'ষাটু! ষাটু! 
বুড়ীর দাস আমার ! তা কেন হবে ? ছেলের খপর পাই 
নাই, তায় রেতে স্বপন দেখেছি, তাই বড় ভাবন]1 হয়েছে 17 

নরেকন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় নাই, একথা তখন জানিতে 
পারিয়! ছুই জন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। চলিয়| গেল। পিসী 
তখন স্বপ্র বৃত্তান্ত বলিতে লাশিলেন। 

“নিজের ভাঁল দেখিলে মন্দ ,হয়' তাহাতেই পিসীর 
এত শোক ছুঃখ উপস্থিত হইয়াছিল | রাত্রি-শেষে পিসী স্বপ্র 
দেখেন যে মুলুকের ছোট লাট মাহে মরেছে, তাতে লাট- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ৩৩ 


হস্তী ক্ষেপে বেড়ায় | পথে মরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়ণ, 
তাহাকে শুড়ের দ্বার! অস্তকে তুলিয়া লইয়। গিয়া লাট- 
মিংহাঁসনে বলাঁইয়। দেয়, তাহার পর নরেক্দ্রনাথ ষ্েম 
বিবাহ করিয়াছে । তাহাতে পিদী মা বলিলেন “জাতি 
বাক তবু বট নিয়ে ঘরে এম'--দরেজ্্রনীথ এল না| তখন 
পিসী ন'রজ্দরনাথের হাতে ধরিয়া আনিতে চাঁছিলেন:| 
নরেক্্র হাত ছাড়াইয়া লইল, অমনি পিসীর নিদ্রাভলগ। 
ইহ[তেই পিসীর শঙ্ষ।। শঙ্ক। হইতে ছঃখ, ছুঃখ হইতে 


হু 
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ণ 


ঃ 
র হইতে পরিশেষে প। ছড়াইয়। চীৎকার গ্রনিতে কাম। 
« পাড়ংর লোক জোট।। 

অনেক প্রবোধে পিসীমার কামার ইতি' হইল | 
আমরাও পাঁঠিক বর্ধকে বিরাম দিবার জন্য পরিদচ্ছদের 
উপসংহার করিলাম | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
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নিস্বার্থ পরহিতৈষিতা | 
এদিকে পিসীর রোদন, তাহাতে নিজের মনের টান, 
মধুস্থদন সাহোদরের ন্গন্য চিন্তা করিতে লাঁধিলেন। কিন্তু 
ব'টা হইতে একাকী বিদেশ যাওয়া! কি রূপে হইতে পারে ? 
গ্রামে এমন কোঁন পধুক্ত কি নাহমী লোক নাই, যে মধূ- 
স্বদন তাহাকে সঙ্গে লন? তবে উপার কি? ভ্রাতীর অন্র- 
সন্ধান ন। করিলে নয় | 
আহার করিতে বদিয়। মপৃস্থদন এই প্রকার ভাবন। 
করিতে লাগিলেন । মে দিন ব্যগ্নের শুবিধা হিল না; 
কি মনের ছুর্ভীবনাঁয় সে বিষয়ে ভবে কে! মধুস্থদন 
ভ্রাতৃচিন্তায় অন্যমনস্ক হইয়। অগীত। দুই বারের অন্ন 
একামনেই উদর-গত করিয়া ফেলিলেন |] তথাপি তিনি 
যে আহার করিলেন, এরূপ তীহাঁর বোধ হইল ন।| হায়! 
এমন জর্ধগ্রামিনী চিন্তা যদি কিছু দার্থকাল ব্যাপিয়। 
থাকে, তাহ। হইলেই ত সর্বনাশ : 
স্থথ যেমন চিরদিন থকে নাঃ হঃখও সেইরূপ 1 যদি 
উপর্ু্পরি ছয় মাস দিন হয়, তাহা হইলে? হয় মাসকীল 
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রাত্রিও হইবে | এখন যে স্থানে রোস্র, সময়ান্তরে সেখানে 
অবশ্যই ছারা হইবে | অগ্ভ যে ঘর আগুন লাগিল? এক 
দিন না৷ এক দিন, অবশ্যই তাহ!র উপর ব্বফচিপাত হইবে | 
ফলত সকল অত্ববন্থীরই পরিবর্তন আছে | কলা পরের 
লেখ। পড়িতে পড়িতে জামার মুখের জল শুক হইয়! মুখে 
ধুলি উড়িতেছিল বলিলেই হয়, আজি আবার আমিই 
গ্রস্থকীর-__মহা'রাজ চক্রবর্ী ঃপাঠক! পাঠক ! করিয়া ব্রহ্মা 
গর কাঁন ঝাঁল। পাঁল1 করিতেছি, কাহারও কথাঁটী কহি- 
বার যো নাই | অবস্থা পরিবর্তনের এতদপেক্ষা সাধৃত্র 
দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? 

মধূহ্ছদন আহার সমাপন করিয়া ভিন ছিলিম তামাক 
মাঁটা করিলেন, তথাপি ভাবনার কুল পান না| এমত 
কাঁলে, শ্রীযুক্ত গবেশচন্দ্র রায় আসিয়া উপস্থিত | "হাবু- 
ডবু খাইতে খাইতে পন্নথীর জলে ভাসিয়! যাইবার সময়, 
তুলার বন্ত| পাইলে যেমন সুখ ; অন্ধকার গলি-রাস্তার 
ভিতর, লাগান হাস্তে পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গ পাইলে যেমন 
শ্রখ ; নিদ্রিত গৃহস্থের দ্বার অনর্থল পীইলে, চোরের যেমন 
মুখ ; মালিনীর সহিত আলাপ হইলে সুন্দরের যেমন সুখ ; 
বাডর সম্মুখে শুঁড়ির দোকান প্রতিষ্ঠিত হইলে, মাতালের 
ফেমন সুখ ;, এবং পরের ব্যয়ে পুস্তক প্রচারিত হইতে 
পারিবে, ইছ। শুনিতে পাইয়। গ্রন্থকার বিশেষের যেমন 
সুখ 7; গীবেশ রায়কে পাইয়া মরুম্থদনের তদপেক্ষাও 


৩১ কণ্পতরু | 


অধিক স্তখ হইল । তাহার বিশ্বান ছিল যে? আবশ্যক 
স্বহীলে গবেশ রার যমপুরেরও বার্ত। অনিয়। দিতে পারেন ! 

বান্তবিক গবেশ রায় যে একজন অসংদসাহনিক লোক 
ইহ! তদীয় মুত্তি দর্শনেই প্রতীয়মান হয় ॥ মস্তকের কেশ 
হয্ট পু» যেন যুদ্ধে যাইতে প্রস্তত, কোঁন রকমে শুকর- 
টৈ«র-সম্মার্নর শানানে অন্প প্রতিনিবৃন্ত। চক্ষু ছুগা 
প্রকীগু, ঘেন পান্শী নৌকার পিতলের চোকৃ। কানের পরি" 
নত, কে বেন ছুর্ণা-প্রতিমার হন্তস্থিত পিতলের ঢাল কড়িয়। 
লইর। দু আধ খান করিয়। মন্তকের ছুই ধারে বসাইয়। 
রখিরাছে | গালের মাংস সরিয়া খির। নাকে যোগ 
দিয়াছে, স্তর ন'কটী যেমন চিতল মাছের শিট। 
গেঁপের নীচে দত, দঃতের নীচে চিবুক | ঠোঁট ভিতরে 
ভিতরে আছে, কিন্তু দেখ। যাঁর না| গণ্ডারচম্মী শবেশের 
দেছে অস্থি থাঁকাঁতে শরীর যেন টেউ-খেল'ন| বর্ণ পিত- 
লের মত। গবেশ রায় ন| বেটে ন। লম্বা | 

কাল'পেড়ে ধৃতি পরা, নিনুর পিরাঁণে গল। অবধি কটি- 
দেশ পধ্যন্ত, এবং হাতের অদ্ধেক দূর পধ্যন্ত আর্ত, পান 
চিবাইতে চিবাইতে গবেশ রায় মধুন্ুদনের নিকট আসিরা 
উপস্থিত ছইলেন | ত'মাক খাইতে খাইতে গবেশ আপনা 
হইতেই বলিলেন «এর জন্য ভ্াঁবনটট। কি? কচি ছোলে নয় 
যে কেউ হাতের বাল? কেড়ে নেবে [ তবে, এত দিন খবর 
পাও নাই, এই কথ। | কিন্ত তার স্বভাব ত জাঁনই | কল্‌- 
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কাতা সহর, কোথায় কোন বয়াটের দলে ভর্তি হয়েছে আর 
কি?যদি তোমার এতই ভাবনা হইয়! থাকে, আমায় বলেই 
হ'ল যেখানেই থাঁকুক, খু'জলে বেরোবেই বেরোবে |; 

মধুহ্দন। “যখুই হউক, একবার অনুসন্ধান করা আবশ্যক? 
কিন্ত জানই ত, সে বিষয়ে তুমিই আমার ভরসা | এক! 
যেতে পরিৰ না), তাই তোমার প্রতীক্ষায় তীর্থের কাকের : 
মত বসেনছলাম ; বলিঃ বেশ বাড়ী এলে, অবশ্যই আমার 
এ উপকাঁর করিবে | ছুমি পৌঁছিলে কখন ?, 

গীবেশ রায় স্বর গম্তীর করিয়া বলিলেন “এই মাত্র 
বাড়ী এসেই মাম'র কাছে শুনিলাম, নরেন্দ্রনাথের কোন 

ংবাদ না পেয়ে, তোমর1 বড় চিন্তিত আছ, আর পিসী 

আজ্‌কে কেঁদে কেটে কুকক্ষেত্র করেছে | অমনি এলাম, 
বলি দেখে আসি 1, প্রকৃত পক্ষ গবেশ রায় বাটা পৌছি- 
যাই এ কথ। শুনিতে পান; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মধুন্থদনের 
নিকট না আলিয়। স্ীন আহ'র সমাঁপনান্বেত। একটু যৎ- 
সামান্য নিদ্রীর পরেই এখখনে উপস্থিত হইতে যে সামান্য 
বিলম্ব হইয়ীছিল) এই মাত্র | 

গীবেশচক্দ্রের পিত্রীলয় বনবিষুপুর | অতি শিশুকালে, 
ভীহার পিত। মাতার মৃত্যু হওয়াতে মীতুলালয়ে অতি যে 
প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। ছেলে ব্লোয় গবেশের যাহাতে 
সাধ হইত, ইহার মাতুলের! তৎক্ষণাৎ তাহাই দিতেন | 
গবেশ যখন কাজে লিখিতে আরম্ভ করিবেন; সেই সময়ে 
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৩৮ কষ্পতরু | 
গুকমহাঁশর এক দিন তাহাকে প্রহার করাতে, মাতুলগণ 
গীবেশকে পাঠশাল। হইতে ছাঁড়াইয়া লন | সুতরাং গবেশ- 
ঈন্দ্রের সরস্বতী পাতা? ছাঁড়াইতে পারিলেন না| কিন্তু 
হুর্ভাগ্য বশতঃ নিকটবর্তী গ্রামের এক জন ক্ৃতবিদ্ত ভদ্র- 
লোকের সহিত তিন চারি দিন ক্রমাগত আলাপ হওয়াতে, 
গবেশচন্দ্র ব্রদ্ধীণ্ডের সরস্বতীকে জয় করিলেন 1 ইত্রাজী 
ইতরশীজদের বিদ্1, এই পর্য্যন্ত জ্ঞান লাভ করিয়াই সেক্সেপি- 
ওরের লেখার গুণাগুণ £বচীর ; ছুই বাঁর পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া 
ছিলেন সেই বলে কালিদামের কবিত্ব সমালোঁচন, ইত্যাঁদি 
আরম্ত করিয়। গবেশচজ্দ্র হটাৎ একজন দুর্দান্ত ভদ্রলোক 
হইয়। উঠিলেন | বপ্ধতঃ যেমনই কেন প্রবঙ্গ উপস্থিত হউক 
না, গবেশের তাহ!তে কিছু না কিছু বক্তব্য খাঁকিবেই | 
একে বাঁল্/কালের আরে ছেলে» তাহাতে এইরূপ ভদ্র 
লোক হইয়1 উঠাতে, গৃহে অন্নাভাব সত্বেও শ্রমকাতরতা, 
ধোপার পয়স। সহঙ্থানের ক্ষমতা না থাকিলেও মলিন ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে মোট। বস্ত্রীদির উপর খ্ঘণ।, ইতর লোকের 
সঙ্গ ত্যাগ করিবার জন্য তৃতীয় পক্ষ দ্বারা শুঁড়ির সছিত 
সম্পর্ক, প্রভৃতি বাঙ্গালী ভদ্রত্বের সমস্ত অঙ্গ গুলিই তাহাকে 
পাইয়। বনসিল | 

গবেশচক্দ্র কেবল ভদ্রতা! ও শেষ্টীচার দেখাইবাঁর উন 
মধুস্থদনের নিকট গ্িয়াঁছিলেন | ন্মতরাং মধুস্থাদনের অনুনয় 
বিদ্য় দেখিয়। তীহাকে অগত্যা বিরক্ত হইতে হইল | 


পঞ্চম, পরিচ্ছেদ | ৩৯ 


বললেন এএক্ষণ তোমাদের ভাবন! হইয়াছে বটে, কি 
সে কোন কাঁজের নয় | হদিন গেলেই সারিয়া যাইবে | 
বিশেষতঃ যে ভয়ঙ্কর রেখদ্র; আজি কালি বাঁড়ীর বাঁহির' 
হওয়াই হুর) নাটক অভিনয়ের একটা দল হইবে শুনিয়। 
এই রোৌদ্রে শীবেশচন্দ্র কাঁলনায় শ্িয়াছিলেন, এবং কিরিয়! 
আসিয়াছেন, একথা তিনি মনে করিলেন নী; মনে করি- 
লে, এখন ছুই এক দিন পুররাঁয় পথ হীঁটিতে কষ্ট হইবে, 
এরূপ অলীক আপত্তি করা তীহাঁর বিবেচন।য় ভাল বোধ 
হইল ন1 | এই জন্যই রেধু্রের ওজর করিলেন | 

মধুস্দন নিকপায়। মুখের কথায় যদি কাজ হইত, 
তবে গবেশের সাঁধ্যপক্ষে ক্রি ছিল ন| কিন্ত বিধির 
বিপাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা হইতে পারে ন|$ মধুরদন 
দর্ঘ নিশ্ব'স ত্যাগ করিয়। নিবিষ্ট অভাব চিন্তে অন্য উপণধয়ের 
চিন্তা করিতে লাগিলেন | তামাকের শ্রাদ্ধ হইতে লাগিল 
উপকার করিতে পারিবেন ন। মনে করিয়।ণবেশচন্্র হুঃখিত" 
হৃদয়ে একখানি আঁসনের উপর বনিয়। থংফিলেন | 

উভয়ে নীরব ; কিন্তু বাক্য বিনয়ে রপশতা মান্ুন 
মীত্রেরই ছয় না; বিশেষতঃ গবেশের মত মানুষের | অতএব 
গবেশ কিয়ৎক্ষণ পরে একট। পান চাহিয়া শান্তি ভঙ্গ 
কত্বিলেন। মধুহ্ৃদন ভাবিবার বিষয় পাইয়। যেন চমকিয়। 
উঠিলেন | শীবেশ যাইতে স্বীকার না করাতে তীহ্ীর চিত্ত 
আল্কাতরার স্তায় তিমিরাচ্ছন্ন হইয়াছিল; সেই গবেশ 


৪০ কণ্পতরু 1 


আবাঁর পীন চাহিলঃ ইহাতে তাহার মনে যেন ঝাড়ের 
আলে। হইল | “পান? শুধু পান? কেন, জল খাবে 
না?” মহাব্যন্তে মধুস্থদন জিজ্ঞাঁদ! করিলেন | গবেশ 
বাধিত হইলেন | «খেলেই হ'ল” বলিয়! মধুস্থদনকে অন্ু- 
গৃহীত করিলেন । এ সংসারে কত জন যে এইরূপে অন্ু- 
“গ্রহ করিয়। থাকেন, গত লোক সংখ্যাতে তাহার কি কোন 
নিদর্শন আছে? ন। থাকিলে, থাঁক1! উচিত | 

মধুহুদনের স্মপারিশ মত পিসীমা জলখাবার আনিয়! 
দিলেন| যেই শবেশের সম্ুধে আসিয়াছেন, অমনি পিসীর 
নয়ন-সমুদ্রের লবণান্থু ছু ফোঁট। জলাধারে পড়িল | ভাগ্যে 
বেশ তাহ! দেখিতে পাইলেন ন|!1 পিসী খাগ্-সামগ্রী 
ভূমিতে রাখিয়াই ক'দিতে আরন্ত করিলেন | 

+আছা ! বাছা! আমার কোন দৈবে পড়েছে! তা না 
হ'লে কি এমন হয় ? নরেনের সকল এক দিক, আমি এক 
দিক। সেকি অভাগীকে সাধ ক'রে হুঃখ দেবে? ওরে 
মধুঃ বাঁব। তুই যা, আমার নরেনকে এনে দে| প্রীণনা 
বেলে ঘে মরণ হয় ন!, নইতল আমার কি সাধ আর 
কাঁচতে | বাবা শীবেশ, তুমি নয় একটু ছুংখ সও, আমার 
আঁধারের মাঁণিক এনে দাও | গবেশ বড় ভাল ছেলে, 
গ্বেশ কি আমার কষ্ট চেয়ে, দেখবি না? বাপ আমার, 
তুমি কত দূর-দূরান্তর দেশ দেখেছ, এ তোমারই কাজ । 
তুমি মে দিন কাঁর ছেলে; তবু এই বয়সে কত দেশ দেখলে; 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | ৪১ 


একবার কল্কাঁতা দেখেছঃ হু বার কাঁলনা দেখলে, 
কাঁটোয়। ত হাতের মুটে | বাখা এ তোমারই কাঁজ | আমার 
মাথা খাও, আমার কথা রাঁখ | যদি পয়সা! থাকৃত, 
পাল্কী ক'রে দরতাম। তা কোথ। পাৰ? আমীর মন 
মুখ দেখ») মধুর সঙ্গে যাও) তুমি যা নেবে মধু তোমায় 
তাই দেবে, নরেজ্দ্রের দেখা পেলেই তারে নিঘ়ে বাউীই 
কিরে এসঃ তাতে আমি কিছু মনে কর্ব না তুমি আমায় 
প্রাণদান দাও 1 

ব্রহ্মীণ্ডের হ্যায়শীস্্ব একত্র করিয়া তৃলাদণ্ডের এক দিকে 
ব(খিলে ঘত ভারী হয়, থবেশের চক্ষে “ভুমি স। চাঁবে অধ 
তাইদেবে-পিসীর এই যুক্তি তদপেক্ষা। বহ্ছও৭ অধিক ভারী 
বধ কইল | বেশ ভাবিলেন “এ্রমন অআবস্ছু এ পরের 


উপকার কুর। নিতান্তই আবশ্টক | বিশেধঃ যখন বদপগ্কীত। 


পরের ব্যয়ে হ্ু'দিন পেট ভঙিক়্া ই়ারকী দিতে পারিলে 
মন্দ কি? মেখাঁনে আবার দশ জন ভত্র লোক আছে । 
এ পীড়ার্পীতয় কেবল গাছ, আর পুল আর থক, মান্তুখ ত 
নাই । পথে একটু কউ, হইল হইলই | যাব? মনে করিয়। 
বেশ সম্মভ হইলেন ; বলিলেন “তুমি (গর্থাৎ পিসীমা) 
যর্থন নলিতেছু, তখন 'আম$র আপতি করা মাজে না। 
মধু তুমি নেহাত ভ্যাব। শঙ্গারামঃ এই কলিকীতায় যেতে 
তোমার সাহম নাই; তুমি ক'রে খাবে কিসে, আমি ত 


৪২ কণ্পতরু । 


বুঝতে পারি না” | এই সারগর্ভ উপদেশ কটাক্ষের সহিত 
মধু:ক দিয়। গবেশচন্দ্র *“পরশ্ব” যাইবেন, স্থির করিলেন | 

উভয়ে বাটী হইতে নরেন্দ্রনাথের উদ্দেশে বাহির হই- 
লেন। কতক দূর গিয়। গবেশ বলিলেন “আমার সকালে 
কিছু খাওয়া! অভ্যাস 'াছে”? | মধুহ্দন যাহ! পীইলেনঃ 
'কিনিয়া দিলেন | বেল! দশটার সময় উভয়ে এক চটাতে 
পৌছিলেন) গবেশ আর রোদ্রে হাটিতে পাঁরিলেন না। 
স্মৃতরাং ভীহা'র ফরমাএশ মত মধুহুদন তীহাকে পাকাদি 
করিয়া! খাওয়াইলেন | আহারান্তে বিশ্রাম | 

বেল পড়িল ; ছুই জনে আবার ইটিতে আঁরন্ত করি- 
লেন | সন্ধ্যার পূর্বে এক গ্রামে পৌঁছিয়া গবেশ অন্ধ- 
কারের আশঙ্ক। করিয়া মেই খানেই রাত্রি বাসের প্রস্তাব 
করিলেন | মধুস্থদন সম্মখ-জ্যোৎস্া সন্্বেও সুতরাং 
থিকক্ত নাকরিয়। এক দোকানে বাম! লইলেন । শবে" 
শের “অভ্য!স” ভঙ্গ ভয়ে গ্রাম খুঁজিয়1 দুগ্ধ আনিয়! 
দিলেন) রাত্রিতে পাক।দিও করিয়। দিলেন | দোকানী 
শয্যার [মি একখানি মাহুর দিল | গীবেশের তাহাতে 
£ঘুম হইবে ন।++ এই জন্য মধুহ্ধদন নিজের সমস্ত বস্ত্রাদি 
দিয়! তাহার শযা! রচন! করিয়! দিলেন; আপনি একপার্থে 
“অর্ধ-শঙ্গাজলীর? ন্যায় পড়িয়া সঙ্গন্তুখের বিষয় সমস্- 
রাত্রি চিন্তা করতে লাগিলেন । 

অগ্রধীপ হইতে মেমারি যাইতে উহাদের পাচ দিন 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


লাশিরাঁনছল | পথে গবেশের অত্যন্ত কষ্ট হয়| গীবেশ 
ইতিপুর্ব্বে আমাদিশীকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছেন, স্তরাং 
উহার কষ্টে আঁর কষ্ট পাইবার প্রয়োজন দৃষ্ট হয় নাঁ। 
(ইতি গোবিন্দ ভাধিকারী ) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


হট (টি (০. 


“যাঁকে রাখ, সেই রাখে ।” 


বেল। এক প্রহরের সময় মধূহদন ঘটক ও গবেশচন্দ্র- 
রাঁয় মেমারি পেখছিলেন | কলিকাঁতার শাড়ী আসিবার 
বিলম্ব আছে জানিতে পারিয়। স্টেশনের নিকটবন্তাঁ একটী 
দোকানে ক্ষণক'লের জন্য বাস! লইয়া গবেশের পরামর্শ 
অনুসারে মধুন্দন তাঁড়াভ্রাড়িঞম'ছের ঝোল ভাত পাক করি- 
লেন, এবং বকপক্ষব€ শুভ্র তরল দধির সহায়তায় ভাত কট! 
নাকে মুখে গুঁজিলেন | গীবেশ রায়ের অন্রসে অত্যধিক 


৪৪ ্‌ কণ্পতরু | 


প্রবৃত্তি ছিল | “তিন্তিড়ী জ্রাণ মাত্রেণ অন্নং চলতি পঙ্ক- 
বৎ», গীবেশচন্দ্র যখন তখন এই কবিতার্দ আঁওড়াইতেন ; 
এই জন্য দধির কথা আমর! বিশেবরূপে উল্লেখ করিলাম; 
রেলওয়ে ফ্টেশনের ধারে সচরাচর কি রূপ জিনিশ পওয়। 
যায়, তাহা দেখাইবার জন্য নহে। 

ভোঁজন সমাপনান্তেঃ পান চিবাঁইতে চিবাইতে ছুই জনে 
দ্রতগতি ফেঁশনে চলিলেন, গবেশ রায় ক বোধ করিতে 
করিতে) এব মধুস্তদনঃ কি ভাবিবেন, তাছাই ভাবিতে 
ভাঁবিতে | ফেঁশন ঘুহের বাহিরে খিয়া ছুই জনে বসিলেন ; 
দেখানে আরও অনেক গুলি যাত্রী বসিয়। রৌদ্র এবং তামাক 
খাইতেছিল | গবেশ মধস্থদনকে বলিলেন “মোট সাঁব- 
ধাঁ”? | ইহাদের সঙ্গে বস্্াদি যে কিছু ছিল, একটী মেট 
করিয়।* মধুস্থদনকে তাহার সমুদয়ই লইডে হইরাছিল | 
*মধু ভ্যাব! শঙ্গারাম, কে ঠকাইয়| লইবে” বঞ্লয়। সঙ্গের 
টাক। কয়টী ও এক গাঁছি ছড়ি গবেশ লইয়াছ্থিলেন। 
বেশ মধুস্থদনকে পুনরায় বলিলেন “তামাক খাবে ত 
কলিকাটা! চেয়ে নাও না কেন?” পিসীর শাসন-বাক্য 
অনুসারে মপুহ্ছদন শীবেশের ঠিযে আজ্ঞা? চাকর, এক 
জনের নিকট কলিক। চাহিয়া লইলেন ? গীবেশ আগে খাই- 
লেন, পরে গ্নবেশের অনু শ্রহে, মধু,ও বঞ্চিত হইলেন ন] 
গবেশচন্দ্র আবার মোটের বিষয়ে মধুকে সতর্ক করিয়া 
দিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে। ৪৫ 


সময় কাহারও হাত ধরা নয়; সময় রেলের গাড়ী 
অপেক্ষা! দ্রুত চলে, স্ৃতরাঁং সময় গ্লাড়ীর অপেক্ষা করে 
না, গীডউই সময়ের অপেক্ষ। করে | সময়ের শাসন-ক্রমৈ 
টিকিটের ঘণ্ট পড়িল | সেনানীর তৃরিপ্ধনি শুনিলে যেমন 
সৈম্গণ যে যেমন অবস্থায় থাকুক তৎক্ষণাৎ সসঙজ্জ হইয়া 
দীড়ায়, ঘণ্ট'র শব্দ মাত্রে যাত্রিগণের মধ্যে সেই রূপ, খুকু 
প্রবেশের জন্য একট! হুলস্কুল পড়িয়া গ্েলে। টিকিটের 
ঘরে টিকিট আদাঁন প্রদানের জন্ত' একটী ছোট দ্বার কাটা 
থাকে; সেইটি যেমন উদঘাটিত হইল, অমনি একটা! মৃত- 
দেহ পাঁইলে শকুনির পাল ও গঙ্গাতীরের শীল কুকুরের 
হ্যায় ইভর ভদ্র সকলেই সেই দ্বারের দিকে ঝুঁকিল, -অশ্রে 
টিকিট লইবার জন্য সকলেই ব্যস্ত £ একটা ছেলে, লোকের 
চীপে কীঁদিয়| উঠিল ; এক জন প্রাচীন, যাত্রিদের পায়ের 
নীচে পড়িয়। গেল, অপর এক জন “ছোট লোঁক”” তাহাকে 
টানিয়া লইয়1 ত'হার প্রাণ বাঁচইল। 

সকলে যে সময়ে বাহিরে বসিয়াছিল, তখন মধুহদন 
কৌতৃহল-পরবশ হইয়া তারের ঘরে তারের খবর দেখিতে 
শিয়াছিলেন | তারের বাবু সে সময়ে বেগের উপর চাদর 
মুডি দিয়া নিদ্রত ছিলেন, মধুন্বদনের প্রবেশ মাত্রে তিনি 
জীণিয়! উঠিলেন | মোট স্থীতে মধুকে দেখিয়1 রক্তিম- 
লৌচন বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; বলিলেন “কে তুমি 
মধু বলিলেন “আজ্ঞে এই দেখতে এসেছি ।” “আপন 


৪১৬ কণ্পতরু । 


বাড়ী গলিয়ে দেখ” এই মিষ্ট বিদায় দিয়া মধুকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়া দিবার জন্য' বাবু এক জন প্রহরিকে ডাকিয়! 
বাঁললেন। 

কতকটা এই অপমান স্মরণ করিয়1, কতক টিকিট চাঁহি- 
বার পাঠ না! জানাতে, কতক বা আপন। হইতে গবেশের 
স্মত। ও সাহন অধিক জাঁনিয়। মধুস্থদন টিকিট লইবার 
সময়ঃ রাধিকার মানের সময় শ্তরীরুষ্ের ন্যায়, চৌরের মত 
মোটট। হাতে করিয়া এক পাশে দীড়াইয়া রহিলেন | 
গবেশ টিকিট লইতে সেই ক্ষুদ্র দ্বারের নিকট গেলেন | 
£কলিকাতার ভুখান” বলিয়া! একটী টাকা ও একটী হু 
আনী ছাঁত বাঁড়াইয়! দিলেন | টিকিট বাঁরু সংগ্হীত 
টাকাঁর মধ্যে শবেশের টাঁকাঁী ফেলিলেন | খীবেশকে 
বলিলেন “আরও চাই” | খীবেশ শশব্যস্ত হইয়। মধূকে 
ডাকিতেছেন, এমন জময় “এ দু-আঁনী চলিবে না” বলিয়। 
টিকিট বাবু ক্ষুদ্র দ্বার পার করিয়। সগর্কধে ছু-আনী ফেলিয়। 
দিলেন। অপ্পপ্রাণা ছু-আনী মনের হুঃখে গীবেশের হাতি 
ছাঁড়াইর। অন্যান্য টিকিট শ্রাহিদের চরণতলে শরণ লইল | 
মধুকে ভাঁকিবেন কি, শীবেশচন্দ্র ছু-আনীর উদ্ধারে কুত- 
সঙ্কন্প হইয়া! দেহ বক্র করিয়। ছেটমুণ্ডে তাহার অনুসন্ধান 
করিতে লাখিলেন | যতক্ষণ যাত্রিশণ টিকিট লইভে 
লাগিল, গ্রবেশ ততক্ষণ ছু-আনী পাইলেন না, কিন্ত মুখও 
তুলিলেন না। সকলের ট্রিকিট লওয়। হইলে ক্ষুপ্র দ্বার কদ্ধ 
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ইল | বেশ ভু-আনী প'ইলেন, কিন্ত হায় ! মুখ তুলিয়! 
দ্বার খোল! পাঁইলেন না| তীহা'র টাঁকাঁটা লক্ষদীর চঞ্চলত! 
দেখাইবার জন্য ঘরের ভিতর রহিল | মোট হাঁতে মধু- 
স্বদন বিন! বাক্য,ব্যয়ে এক পাঁশে যেমন দীড়াইয়ীছিলেন, 
তেমনি রহিয়া, পিসীর অন্ুশাসনের শোধ তুলিতে থাঁকি- 
লেন “নির্বাত-নিক্ষম্পমিব প্রদীপম্‌ ৮” | 
“আট পয়নার ফলার করিতে শিয়া! আট আনার 
ঘটাট। ফেলে আঁসা” যেমন, গ্রবেশচন্দ্র তদবস্থ হইয়া! ফেশ- 
নের ভিতরে প্লাটফর্মে (নির্জল। বঙ্গজ্ঞ ! এ শব্দটার ব্যবহার 
জন্ত আমাকে ক্ষম। করিবেন) যাইবার জন্য দ্বারের নিকট 
ঘেই গেলেন অমনি এক জন প্রহরী “টিকিট কাই1+ 
করিয়। উঠিল, তিনি তাহার কথায় কর্ণপাত ন। করিয়।, 
বরং তাহার গাত্রে কিঞ্চিৎ বলপাঁত করিয়। ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন | মধুস্থদনও এই বার স্থান-জঙ্ট হওয়া যুক্তি 
সিদ্ধ বিবেচন। করিয়| থাবেশের পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন | 
কিন্তু, নির্দয় দ্বাররক্ষক ! গবেশের যে তাহার হৃদয়ে 
যে রাগের সঞ্চর হইয়াছিল, ভাল মানুষ মধুর উপকারার্থে 
দ্বারবীন্‌ তাহ! ব্যয় করিল | মধুর মোটে হাত দিয়! বলিল 
£ওজন্‌ নেহি হয়|, ম€ যাও” যুক্ত হটে! মিষ্ট কথা। 
অগত্যা! মধুস্থদন গবেশের মঙ্গলাভের হুরভিসন্ধষি কিয়ৎ- 
কালের জন্য পরিত্যাগ করিলেন; হু পা সরিয়। যথা পুর্ব্ব- 
স্থানে মোট হস্তে রামের ছবির মত এক পাঁর্থে দণ্ডায়মান 


৪৮ কণ্পতরু | 


রহছিলেন | ও দিকে গীড়ী আসিল, যে পারিল সে চড়িল ; 
এক জন ফ্েঁশন প্রহরী থাক! দিয়! ছুটা স্ত্রীলোকে গাড়ী 
চড়া বিষয়ে সাহায্য করিল, তাঁহাদের একটী বোঁচক। গাড়ীর 
নীচে রেলের উপর পভিয়। গেল, কেহ তাহ! তুলিয়া! দিল 
না; গ্রাড়ী সময়ের অনুপরাঁধে শুভীশুভ কাল বিবেচনা! 
মা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্র! করিল । 

যাহাঁদের রেলওদ় গাড়ীতে যাঁওয়া অনিবার্য তাহারা 
যেন ভিক্ষ1 করিয়াঁও একটী পেন্টালুন আর একী কোঁট 
( তদভাবে ছে!ট, কাঁল রঙ্গের চীপ্কাঁন ) সংযোগ করিয়' 
রাখে ; একটী ঘোলা টুপি হইলে “ুড়ীর উপর ময়ূর 
পণখা” হয় ; আমর এই উপলক্ষে পাঠক অপাঠক সকলকেই 
এই জ্বানশীর্ভ উপদেশ দিয়! রাখিতেছি। আমাদের কথায় 
অবজ্ঞর্ঠকরিয়। কর্তব্যকর্মে ক্রটি করেন, প্রতিফল হাতে হাতে! 
আমর। দোষে খালাশ। মধুহ্থদন ও গীবেশচক্্র এই মহা 
বাক্য শুনেন নাই অথবা জীনিতেন না, এজন্য তাঁহাদের যে 
দশ, তাহা আমাদের পক্ষে পৌঁষক নজীর | এই উপলক্ষে 
আঁর একটা আমাদের আপন গরজের কথ! বলিবার সুযোগ 
উপস্থিত হইতেছে, স্মতরাৎ আমর1সে সুযোগ ছাঁড়িতে পারি 
না| বীহাঁর] এই গ্রস্থের সমালোচন1 করিবেন, তীহার। 
নিন্দাই ককন ব। ভৎসনাই করুন, ইত্যাদি, এই স্থলটী যেন 
অনুষ্রহথ পূর্বক উদ্ধত করেন | তাহা হইলেই উল্লিখিত উপ- 
দেশ বাক্যের খাতিরে, অনেকে এই পুথি কিনিতে পারেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


আমরা শীস্ত্ীয় উপমাঁর পক্ষপাতী, এই হেতু তদ্রপ উপম! 
হস্তগত হইলে তাহা ন্গুসংলগ্ন হইবে কি না? এ সন্দেহে মস্তি 
চালনা করিতে ভাল বাসি না| আপাততঃ একটীর প্রয়োগ 
আবশ্যক হওয়াঁতেই এই ভূমিকা | হহ্মান লঙ্কা দগ্ধ করিয়া, 
পরে আপনার মুখ পৌঁড়ান [ শীবেশ রায় লঙ্কা পৌড়াইতে 
পারিলেন ন1, কিন্তু তাহার মুখ পুঁড়িল। তাহ। এইরূপে |* 

গীড়ী চলিয়া! খেলে গবেশচক্দ্র ফেশন বাবু বা টিকিট 
বাবুকে ধরিয়া বসিলেন “কি মশায়! আমি টিকিট্ও 
পেলেম না, গাড়ীও বেরিয়ে গেল, এখন কি করি বলুন 
দেখি? যাঁহ'ল, তা ছ'ল, এখন আমার টাকাঁটী ফেরত 
পেলে, রাত্রি পর্য্যন্ত বাজারে গিয়ে অপেক্ষা! করি | যা! হয় 
ককন, মশায়, আর দীড়িয়ে থাকতে পারি না| ফেঁশন 
বাবু বলিলেন “তোমার টিকিট কৈ ?”, গবেশ দ্িশ্মিত 
হইলেন ;*টিকিট কিসের? আপনি টিকিট দিলেন কখন 
টিকিট গেল, টাকাটী পেলে যে কাঁচি; এ বেল যাওয়। ত 
বিলক্ষণই হ”ল | ৮ স্টেশন বাঁবু এ কথায় উত্তর দিলেন ন1| 
এক জন প্রহরিকে ডাকিয়। বলিয়া দিলেন; যে গবেশের 
নিকট রাঁণীগঞ্জের ভাঁড়। আদায় ন|।করিয়! তাহাকে ছাড়িয়। 
না দেয়। খীবেশকে লইয়। প্রহরী নেইখানে বসাইয়। 
রাখল | মধুস্থদনকে লইয়া] ,হতবুদ্ধিদেব তাহার মোটের 
নিকট বাহিরে বসাইয়! রাখিলেন | ফেঁশন বাবু এক ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


৫6০ কণ্পতরু | 


. যেঘরে ফ্েশন বাবু প্রবেশ করিলেন, আর কয়টা 
বাবু ক্রমে ক্রমে দেই ঘরে আলির। যুটিলেন | যথাকালে 
তধলাঁর চাটি ঘরের ভিতর উঠিতে আরম্ভ হইল ; যথাকাঁলে 
নেই কৃঠরী হইতে রমণীক্খ আসিয়। গবেশের চিত্তটা চুরি 
করিয়। লইয়া গেল | পুর্ব হইতে প্রহরির হস্তে গবেশ- 
চন্দ্র দেহ হারাইয়াছিলেন, এখন মনটাও গেল | শীবেশের 
থাকিয়। ন| খাঁক। হইল | 

যদি গবেশের শরীরে শরীর রহিল ন1» মনে মন রহিল 
ন1), তবে তাহার লঙ্জ।, মান, ভয়, কিরপে থাকিবে ? স্থান, 
কাল, পাত্র সকলই ভুলিয়| খিয়।, মল্লার রাঁণের ফল যে 
বৃষ্টি, বৃষ্টির ফল যে ভেকসংগ্রাছ। ভেকসংগ্রাছের ফল যে 
ইত্রাজী যন্ত্র বিশেষের শব্দ বিশেব, মেই শব্দকে নিন্দা করে 
যে ত্বরঃ সেই স্বরে গবেশরায় প্রহরির শাঁসনকে নিমগ্ন 
কয়া “ওরে বিধি তোরে যদি বিরলেতে পাইরে” ইত্যাদি 
স্মধুর গীন ধরিলেন | স্টেশনের প্রাটফর্ষের (আবার সেই 
শব্দ) টিন লোহার ছাঁদ ভেদ করিয়া গবেশের স্বর উঠিল; 
স্বর দিগন্ত ব্যাপিল $ স্বর ফেঁশন বাবুদের কেলিকুণ্রে_ 
রাস মন্দিরে প্রবেশ করিল | রসে ডগমণগয়মান একটী বাবু 
ঘর হইতে গবেশের সমীপে চুম্বকে লেহবৎ আবু হই- 
লেন। বাবু আসিয়| বলিলেন “অন্ধের য্টি, নির্ধনের ধন, 
আঁধারের মাণিক, গে'বরের পদ্স্ুল, তোমায় আমি এত 
ক্ষণ দেখিতে পাই নাই ? আমার অপরাধ ক্ষমা কর, ঘরে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৫১ 


চল | তুমিই আমার উপায়ঃ তুমিই আমার সহায়, তুমিই 
আমার অবলম্বন” এই বলিয়! বাবুটী গবেশের গলা জড়ির়। 
ধরিলেন | গবেশের তখন পুর্ব্ব স্মৃতির উদয় হইল; বাবুকে 
বলিলেন “আমায় কয়েদ ক'রে রেখেছে, আমার সঙ্গের এক 
জনকে কোথায় তাড়িয়ে দিলে তাও জানি ন।1১ বাবু 
বলিলেন “তোমার আবার সঙ্গ ? সঙ্গের অভাব কি? 
আমি তোমার সঙ্গ, তুমি আমার সঙ্গ” | বাবু গবেশকে 
লইয়| গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, প্রহরিকে বলিয়। গেলেন 
“বাব? শিকীরে তৌমাঁয় বঞ্চিত করিতে চাই না; আমার 
এই দেবনদেব মহাদেবের যে সঙ্গী বাহিরে আছে ; তাঁরে 
তুমি খুজে আন, আপনার কাছে বসিয়ে রাঁখ | এবারকাঁর 
মত যা হ'ল, আর অমি চাইলেও ছেড়ে দিও নাও কে।ন 
শীল। চাইলেও ছেড়ে দিও না।+ 

প্রহরিও তাহাই করিল | বাহিরে মধূহছদনকে পাইয়। 
তাঁহাকে আপন জিম্মায় রাখিল | এদিকে গীবেশরায় বাবু- 
দের স্ুরার্চনার বনুতর সাহাধ্য করিলেন । যে “ভদ্রত্ব** 
শিক্ষার কথ] পূর্বের্ব উল্লেখ কর। হইয়াছে, অগ্ঠ তাহার গুণ 
ধরিল | ইছাঁতেই মহাজন বাক্যে আছে “যাঁকে রাখ সেই 
রাখে” | রাত্রির গীডীতে টিকিট পাইতে কোন কষ্ট 
ইইল না; মধুস্বদন ও, গরেশচন্দ্র স্ুখসচ্ছন্দে কলিকাতা! 
যাত্রা করিলেন | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ! 


নফ-নির্ণয়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষ ভাঁগে আমরা নরেন্্রনাথকে 
পলায়নপরতাঁর হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম | কিন্তু যাঁব- 
জ্জীবন দৌড়িতে কাহারও সামর্থ্য নাই, স্ৃতবাং নরেন্্- 
নাথেরও নাই | তবে মরেন্দ্রনাথ কোথায় গেলেন 2 

আর কোথায় যাইবেন ? নরেন্দ্রনাথ ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
দৌঁড়িতে দেড়িতে শঙ্কাবিনাশী, চিন্তাপহীরী বাস্পীয় শক- 
টের আশ্রয় গ্রহণাভিলাধী হইয়। মেই রাত্রিতে হাওড়া 
ফেঁশনে গিয়া উপস্থিত হছইলেন। নরেন্দ্রনাথ খাঁটি পরোপ- 
কাঁর করিবাঁর জন্ত নিজ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন, 
এই জন্য রাত্রি শেষে খঙ্গ। পার হইতে তীহাঁর কোন বিশ্ব 
ঘটিল না| যে টাক! দিয়া পরের ছিত করিতেন, অন্ততঃ 
তাহাতে তীহীর নিজের ছিত হইবে, ইহাঁতে বৈচিত্র্য কি? 

ভোরের গ্রীড়ীতে নরেন্দ্রনীথ রীতিমত টড়িলেন | 
গ্রীড়ীর বেশে নরেন্দররের ভয় ও ভাবনা, তারের আশরয়ীভূত 
প্রোথিত শালকান্ঠ শ্রেণী, নরেন্দ্রনীথের শঙ্কা-উত্পাদি 
দেশের ঘর; দ্বার, গাছ, পালা, নকলই পশ্চাৎ দৌঁড়িতে 


সগুম পরিচ্ছেদ? ৫৩ 


লাগিল) শেষে নরেজ্দ্রনাথ তাহাদের ভয়ে পলাঁইবেন কি; 
বোধ হইতে লাগিল যেন তাহারাই নরেজ্দের ভয়ে পলা 
ইয়া যাইতেছে ; যেন গাড়ী এবং গাড়ীর অভ্যন্তরস্থ নরেন্াই 
হিমালয়ের স্তায় অচল, অটল ভাবে যেখাঁনকাঁর সেইখানে 
রহিয়াছেন। শাড়ী ক্রমে বর্ধমানে আসিয়! পেখছিল 
হাওড়া হইতে বর্ধমীন পর্য্যন্ত সমস্ত পথ নরেন্দ্রনাথ অবি- 
চলিত ভাবে এক খানি গীড়ীর এক খানি বেঞ্চ ফুড়িয়া- 
ছিলেন; এক বার মরা ফেঁশনে এক জন অনাবধানঃ 
অতিব্যস্ত যাত্রী তাহার উপর বসিবাঁর উপক্রম করাঁতে 
ঈষৎ বিকট অথচ মধুর শব্দ করিয়াছিলেন মাত্র | 

বাঙ্গাল! নাগরের স্থৃতিকাগৃহ বা ধাত্রীক্রোড় স্বরূপ বর্ধ- 
মানে নরেন্দ্রনাথ যান হইতে অবতীর্ণ হুইলেন| বঙ্গীয় 
কবিগুকর কম্পনা-রে।পিত বকুল বক্ষ যদি এ পর্যন্ত থাঁকিত, 
তাহা! হইলে নরেন্দ্রনা তাহার তল। ভিন্ন অন্ত স্থানে গিয়। 
বসিতেন ন।| এক্ষণ তাঁছা ছিল না বলিয়1) নরেন্দ্রনীথ 
বর্ধমান স্টেশনের বাহিরে এক বটরক্ষমূলে আত্মাকে স্থাপিত 
করিয়া! কিঞ্চিৎ জলযোঁণে শীতল করিলেন। কেহ কেহ 
ভাবনাগ্রন্ত হইতে পারেন, এই হেতু আমরণ স্পন্টীক্ষরে 
জানাইনতছি যে, যাঁবৎ নরেক্দ্রনাথ সেখানে বপিয়! রহিলেন। 
তবৎ জল অরঁনিতে কক্ষে খীঁগরী লইয়া কোন নারী, ব| 
ফুল তুলিতে কোন মাঁলনী তখীয় উপস্থিত হুইল না] 
স্দ্দরের ক্লৃতিকীতি যদি সে সময়ে নরেন্দ্র মনে পড়িয়া 


৫৪ কণ্পতরু | 


থকে, ভাহ হইলে তিনি অবশ্যই এই বলিয়া! মনকে প্রবৌধ 
দিয়াছিলেন যে “শ্রেচ্ছরাজ্যে আমাদের অনেক প্রকার সুখ 
গন্তর্ধিত হইয়াছে |” 

কবিকেশরী রায়গুণাকর প্রথমতঃ ন্দুন্দরকে “বর্দমান 
পুরী” তন্ন তন্ন করিয়। দেখা ইয়। পরে অন্য অন্য কথ। প্রকাঁশ 
করিয়াছেন | এখন সে গড় নাই, সে খান। নাই, সে 
বর্ধঘমানই নাই 3 স্মতরাং নরেন্দ্রনাথকে সে প্রকারে নখর 
দেখাইবার প্রয়োজন নাই ১ প্রয়োজন থাকিলেও বড় স্তুখ 
নাই| বর্ধমানের রাজমাণঁ সমুদয় রক্তরাজৌময়, পঞ্চাশ হাত 
চলিতে হইলেই জানু পর্য্যন্ত লাল হইয়া! উঠে | এই সকল 
হেতু বশতঃ নরেন্দ্রনাথ বড় একটা কোথায়ও গেলেন না। 
এক জোড়! জুত। কিনিবাঁর প্রয়োজন হওয়াতে নরেন্দ্রনাথ 
এককার বাঁজারে খিয়াছিলেন ; কিন্তু নিতান্ত * পেটের 
দায়'' না! হইলে ভদ্রলোকে জুতার দোকানে যায় না, 
আমরা ত কিছুতেই যাইতে স্বীকৃত নি, অতএব নরেন্দ্র 
নাঁথের সঙ্গে বাজারে যাইবার আবশ্যকতা নাই | পাছে 
কেছ ধরিয়া রাঁখে, বোঁধ হয় এই জাতীয় কৌন আশঙ্ক! 
প্রয়ুন্ত নরেন্দ্রনীথ মহারাজার চিড়িয়াখানা দেখিতে 
যান নাই | 

এক জন তদ্রলে'কের, বাঁদায় নরেন্দ্রশীথ অবস্থিতি 
করিতেছিলেন | সেখানে ছুই দিবস খীকিলেন, কিন্তু পরে 
কি কর্তব্য, এ দব্বন্ধে কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পাঁরিলেন 
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ন।| পতঙ্গ আপনা আপনি অগ্নি শিখায় শিয়া পড়ে; 
মরেক্দ্রনাথ পতঙ্গ নছেন, এজন্য কলিকাতায় ফিরিয়। যাওয়া 
উচিত বোঁধ হুইল ন1| পরীক্ষার পর বাঁটী যাইবার কণ্ঠ, 
সুতরাং এসময়ে বাঁটী গেলে অনেক জবাবদিহিতে পড়িতে 
হয়; তাহাও ত হইল ন1। বর্ধমানে থাকিতে হইলে, 
তাহার একট। উপায় বিধান করিতে হয়| এই রূপে 
প্রদীপের শিখার ন্যায় নরেন্দ্রনাথের চিত্ত এদিক ওদিক 
করিতেছে, এমন সময়ে ঝড় আিয়। সে প্রদীপ নিবিয়! 
গেল; এক খানি সংবাদপত্র আঁসয়া তাহার সকল বুদ্ধ 
লোপ করিল। নরেন্দ্রনাথ পড়িলেন 

“পুলিশের অসামান্ত কৌশলে গৌলদিখীর ধারের এক 
গলিতে সন্দেহস্থচক অবস্থায়, সন্দেহজনক এক খণ্ড জুতা 
বাহির হইয়াছে | কত দিন অবধি চর্মপাঁছুক। সে অবস্থায় 
ছিল, তাহা অগ্যঠপি নিণাঁতি হয় নাই| পাঁছ্কার অধি- 
কারী ন্বয়ং উপস্থিত হইয়| পাছুক। পুনঃগ্রহণ করিবেন না, 
অবস্থ। দৃষ়ে এবং কঠোর অনুসান্ধের দ্বার পুলিশ ইহ! 
অবধারণ করিয়া সংবাদ দিয়াছেন। “যদি কেহ ফেরারী 
ভুূতার মালিককে ধরিয়া দিতে পারেন, অথব! যাহাতে 
ধর] যায়, এমত স্থুবোগ করিয়! দিতে পরেন, অথবা যাইতে 
*পীরে, এম সম্তাবন। করিয়া, দিতে পারেন, তাহ! হইলে উক্ত 
ব্যক্তিকে ব' ব্যক্কিণণকে ৫০ পঞ্চাশ টাক। পুরহ্কীর দেও! 
যাইবে 1 





€৬ কপ্পতরু । 


সংবাদপত্র নরেন্দ্রনাথের হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। 
বিছ্যুতের ন্যায় আসিয়। বাপান্তবাশীশ তাহার মন্তিফে 
প্ুবেশ করিল ; মাথা ঘুরিতে লাগিল? সর্বান্গ কীপিতে 
লাঙল; বাম হস্তে মুখ চাপিয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, চক্ষুর 
শ্বেতভাগ সমন্ড বাহির করিয়া নরেন্দ্রনাথ ভাঁবিতে 
লাগিলেন | 
_ প্রত্যুতৎপন্মমতি নরেন্দ্র অধিকক্ষণ এ অবস্থায় থাকি- 
লেন না| তিন চারি ঘণ্টার মধ্যেই মন এক প্রকার স্থির 
করিলেন। সংসার অসার, ধর্ম ব্রত অবলম্বন করিলেই তাহাতে 
বহু বিশ্ব নিশ্চিত, নাধুপখে অনেক কণ্টক, এই সকল তত্ব 
আবিষ্কার করিয়া, বিকালে, কাহাঁকেও ন। বলিয়। নরেন্দ্রনাথ 
মে বাসায় অদৃশ্য হইলেন | অশম্যদেশে শিয়া কাল যাঁপ- 
নার সংকপ্প করিয়া দ্বিতীয় বার রেলওয়ের আশ্রয় গ্রহণের 
অভিলাষী হইলেন?) এবং তদনুসাঁরে ফেঁশনে উপস্থিত 
হইলেন | কিন্ হূর্ভাগ্য ক্রমে রাত্রিতে গাঁড়ী পহিলেন 
না| পর দিবস সকালে রাণীশগীঞ্জের টিকিট লইয়া! গীড়ীতে 
উঠিলেন | ফেঁশনের একটী রমিক বাবু নরেন্দ্রকে দেখিয়! 
বলেন যে ওজন করিয়া! তীহাকে মাল গাড়ীতে বৌঝাই 
করণ উচিত | 

ভু শব্দে বাষ্পায় রথ নরেক্দ্রনাথকে ম্বণিত দেশ 
হইতে লইয়া চলিল | তাহার ময় বাপান্তবাগীশময়। এ 
জন্ত তীছার বোঁধ হইতে লাখিল যে (ধান্যাদি বর্জিত) মাঠ 
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সকল তীঁহারই দুঃখে দুখী এবৎ বাঁপীন্তবাগীশের ভয়ে ভীত 
হইয়| সে রূপ শুষ্ক ভাব, মান ভাব অবলম্বন করিয়াছে । 
অবশেষে বাপান্তবাগীশের ভয়ে বিব্রত হইয়া রথ আর পথ 
ঠিক করিতে পারিল ন।; রাণীগঞ্জে হত বুদ্ধির ন্যায় দীড়া- 
ইয়| রহিল | অথ্ত্য! বেল] ছুই প্রহরের সময় নরেন্দ্রনাথ 
নিজের পথ দেখিতে গীঁড়ী হইতে লাঁমিলেন | স্টেশনের 
পুর্ব দিকে তিন চারি রশি অন্তরে একটী মুদীর দেঁকাঁন 
আছে জানিতে পারিয়। নরেন্দ্রনাথ সেই দিকে দেহ-রথ 
চালাইলেন | মুদীর দোৌঁকীনে পেঁখছিলেন 1 

ডালার উপর একটা ছিদ্র কাট, লোহার কবজাঁয় দেহ 
প্রায় আরৃত একট। কাঠের বাক্স সম্মুখে করিয়।, সেই বাক্সের 
উপর, এক খানি কভ্তিবাঁসের রামীয়ণে বটতলাঁর কারিকরগণ 
যে সকল মুদ্রা-দোষ সংগ্রহ করিয়াছিল, মুদী স্রসংযোগ 
করিয়। সেই গুলিকে জাজ্বল্যমীন করিতেছিল | অতরাং 
তাহার পাঠ প্রণালীতে নরেক্দ্রনীথ যে একটী শব্দও আগা 
গৌড়| বুঝিয়। ঠিক করিতে পারিলেন না, তাহাতে কতক 
গোঁরব মুদীর, কতক তাহার স্মুরের এবং অবশিষ্ট “ছাপা 
ওয়ালার ভূতের” | নরেন্দ্রকে দেখিয়! পুখির মধ্যে এক 
গীছি তৃণ দ্বার! স্থানের নির্দেশ রাখিয়া মুদী মহাশয় ্বপ্র- 
নীত বাশের মাচা হইতে ভূমিষ্ঠ হইল | নরেন্দ্রকে বসিতে 
দিয়! (ব্রাহ্মণ জানিয়) করযোৌড়ে একটা প্রণাম, ও তামাক 
সাঁজিয়। দিল | কোথা হইতে আগীমন কোথায় বা! শীমন) 


৫৮ কপ্পতরু | 


ইত্যাদি প্রশ্নের অসন্তেবকর উত্তরে মুদী সন্ত হইয়। 
নরেক্রনাথের পাকের ব্যবস্থ। করিতে সা নরেক্দ্রনাথ , 
সেই সময়ে স্নান করিয়। আমিলেন। “ঘাটে আহিক' 
সারির আসির'ছেন+ যুদীর প্রাশ্নে নরেন্দ্রবীথ গল। ঝাড়িয়। 
ইহ। জানাইলেন ; এবৎ কিঞ্চিৎ মিক্টাননাদি লইর়। জঠরাগ্রির 
দমন করিলেন, ও পাক করিবার অগ্নি জ্বালিয়া রন্ধন 
আরম্ত করিয়া], গলায় কড়ি ঝুলান হুক] হস্তে দোকানের 
বাহিরে এক খানি ট্ুলের উপর বসলেন । 

নরেন্দ্রনাথ বাহিরে বনিয়। তামাক খাঁইতেছেন এবহ 
এক এক বার জ্বাল ঠেলিয়! আলিতেছেন ; এমন সময়ে 
চারিট! বাঁহকের স্কন্ধে, এবং অতিরিক্ত আট জন সঙ্গে, 
এক খানি পাল্কী আমির! দোকানের সম্মুখে খাঁমিল | 
পাল্কীতে এক পাল্কী মানুষ বোঝাই, কিন্তু মানুষ এক জন 
মাত্র | যিনি পাল্কীর অভ্যন্তর দেশ ব্যাপিয়। ছিলেন, 
তিনি অতিকফটে পাল্কীর ছুরার দিয়] বাহির হইয়া পাল্কীতে 
ঠেশ দিয়া দীড়াইলেন | এব্যক্তি স্কুল কি হ্ৃম্বম আমর! 
নে বিষয়ে কিছু বলিব না; তবে এক বার ইনি হস্তী-পৃষ্ঠে 
যাইতেছিলেন, এক জন ছুঃখিনী স্ত্রীলেণক তাহার কোলের 
ছেলেকে সেই সময়ে হাতী দেখিতে বলায়, গোপাল (সেই 
ছেলের নাম) জিজ্ঞাস! করে “মা! কোন্টা? যে টা 
নামোয়, না যেটা ওপরে ?” | পরে জানা গেল ইহার নাম 
কালীনাঁথ ধর | ধর মঙ্াশয়ের চারি খানি গাল, ও 
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একাদিক্রমে তিনটা পেট । মস্তকের উপরিভাগ অপেক্ষ। 
চিবুকীদি সহিত নিম্নভাগ প্রায় দ্বিগুণ প্রশস্ত | হস্ত পদাদি 
শরীরের অনুরূপ; হস্তীস্কুলি যেন এক একটী পেয়ার]1| 
ধরজীর বর্ণ কেমন নিশ্চয় কর] হুরহ ;£ কলিকাতার রাস্তায় 
হৃতন পাথর ফেলিলে যেমন কর্কশ দেখায়; দদ্রু দ্বার! 
আচ্ছাদিত হওর! প্রযুক্ত ইহার কলেবর সেইরূপ শে ভা" 
পাইতেছিল | ইহার বয়স ৫৬ | ৫৭ বৎসর | 

মুদ্দী নমস্কার করিয়া ধরজীর নিকট দণ্ডায়মান হুইল, 
এবং সম্্মের সহিত তীহার সর্দে অনেক প্রকার আলাপ 
করিতে লাগিল | কিয়ৎক্ষণ পরে মুদী নরেন্দ্রনাথকে 
বলিয়! দিল “ধর মহাশয় দেশ মান্য ব্যক্তি, অতুল এশ্বরধ্য, 
জমীদারি আদিতে বহুতর আয়, দোল ভ্রর্ণোত্সব সমস্ত 
দেব ক্রিয়ার অনুষ্ঠান কর] আছে, ইত্যাদি | এই সময়ে 
ধরজী মুখবিরুতি সহক'বে মনকে দগ্রু কঠয়নে নিযুক্ত করি- 
লেন; স্ততরাৎ মুদীর কথা শুনিলেন কি ন!, বল। ড্রঃসাধ্য [ 
কিন্তু মদীর কথা শেষ হইব। মাত্র নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন_ধাড় লাঞ্চিত ন্বরে, অর্ধচন্দ্র নিন্দিত মুখে জিজ্ঞ।সা 
করিলেন_-পত্রাক্ষণ ?' এবৎ নিশ্চয়াত্ক “আজ্ঞা” পাইয়া 
যুগ হন্তে শিরম্পর্শ করিলেন | হাত যোড় কর দেখিয়া 
নরেক্দ্রনাথেরও এক ছন্ডা 'কলা*মনে পড়িল | 

কালীনাথ ধর মহঃশরের যুদী ঘেরপ পরিচয় দিল; 
তাহ! প্রায়ই সত্য | ধরঙ্গী পুর্বে ফৌজদারি আদালতের 


৬০ কণ্পতরু । 


শেরেস্তাদীর ছিলেন ) কুড়ি টাকা বেতন পাঁইতেনঃ কিন্ত 
লক্গনীর পায় অনেক অর্থ সঞ্চর করিয়াছিলেন | অবশেষে 
কীঁলাকাঁল ন। মানিয়া স্থানাস্থান কণডুয়নের দোঁষে বা গুণে, 
সীহেব তীহাঁকে অলসরত্তি (পেন্দন) দিয়] কর্ম হইতে অবসর 
প্রদান করেন | ধরজী কর্খ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে পাঁঠি। 
খাওয়া ছাঁড়িরা এক জন গৌড় বৈষব হন | সুতরাং 
তন্ত্রাদি উল্ত শাক্ত পুজ। সমুদয় ভিন্ন সকল পর্বেই ইহার 
বাঁটাতে উৎসব হইত | রাণীগঞ্ের ৪ ক্রোঁশ পুর্র্ব রাঁজহাট 
গ্রামে ইহার বাঁস| 

ইত্রাঁজী শিক্ষার গ্রভাঁৰ দেখিয়া ধরজী নিজ সন্তানকে 
ইতরাজী শিখাইব!র মানস করেন ; কিন্ত আদরের ছেলেকে 
বিদেশে রাঁখ। অসম্ভব বিবেচনায় সে মানস এ পর্য্যন্ত কার্যে 
পরিণত করিতে পারেন নাই | ইচ্ছ! যে শ্রীমে রাঁখিয়াই 
ছেলেটীকে লেখা পড়া শিখাঁন | নরেন্দ্রনীথ ইংরাজী 
জাঁনেন, শুনিয়। অদ্য নরেন্দ্রের নিকট সেই বিষয়ের প্রস্তাব 
করিলেন | নরেন্দ্রমাথ অনেক ইতস্ততঃ করিলেন | কিন্তু 
বাপান্তবাশীশের কথা মনে পড়াতে ইহার আর বিচার শক্তি 
রহিল না| তখন অগত্য1 কুড়ি টাক। বেতন এবং ঠাকুর 
বাড়ীতে সরকারি খরচে ভোজন ও বাসা ভাড়া না লাশিবাঁর 
বন্দোবস্তে ধরজীর প্রস্তাবে, সম্মত হইলেন ।' ধরজী কথা 
বার্তা স্থির করিয়। পাল্কী উঠাইতে বলিলেন ; ধরজীর ভার 
হতভাগ্য বাঁহকদের স্থন্ধে পড়িল । 


অস্টম পরিচ্ছেদ | ৬১ 


নরেক্রনাথ আহার'দি সমাপন করিয়া বিকালে রাঁজ- 
হাট অভিমুখে ধাত্র। করিলেন 3 সন্ধ্যার পরেই ধরজীর 
বাটিতে পৌঁহিলেন | 


2 পিসি 
সব ও শত ৩ ১ পাপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্টিল জী 


স্বর্গের মোপান । 

বেল! অন্রধান ছয় দণ্ডের সময় শ্রীলঈগ্ুক্ত কংলীনাথ 
পর মহাশয় “বার দিয়া বলিলেন বাহির দেওয়ানে |” 
বাসর প্রধান কর্মচারী রামকুমার দত্ত, পাড়ার রামেশ্বর 
চক্রবর্তী, বিগুল।ল অধিকারী ও মনোহর ঘোঁবাল, পুরে!" 
হিত ঞ্নিবান ভটাচার্ধা তিন দিক বেউটন করিয়] বমিল | 
বিছানা হইতে কিছু অন্তরে ভূশবণায়, আমের নকর মণ্ডল, 
বলছরি কৈবর্ত ও হানিফ মেখ উপবিউ | ধরজী প্রস্ত।ব 
কাঁরলেন ““মযান্টর আঁন।| গেল, এখন হার একট। বন্দো- 
বন্ত করিতে হয় |,” একট। মেষ জল পড়িলে? পালের 
নমন্ত গুলাই যেমন তাহার অনুকরণ করে, ধরজীর প্রস্তাবে 

ঙ 


৬২ কণ্পতরু | 


সকলেই সেইরূপ সম্মতি প্রকাশ করিল | কেবল হানিফ! 
শ্বাস দমন করিয়। বল্গিল “কর্তার মজ্জীঁ” এবং নফর মগুল 
কেন কথাই ক'হল নাঁ| যদিও ইহাঁদিশকে এই কার্যের 
জন্য ডাকিয়। আনা হয়, কিন্তু এ সময়ে * তাহাদের মতী- 
মার অপক্ষী করা কাহারও বিবেচনায় সর্দত বোঁধ হইল 
ম্না।  ধরজী নিজ গ্রামি মেপত্তনী লইয়াছিলেন। 

বন্দোবস্তের কাঁধা চলিতে লাণিল। গ্রামস্থ সকল 
বাক্সের নামে টাদ। ধর। হইল | ব্যক্তি বিবেচনায় কাহারও 
মাঁমিক আট আনা, কাহারও চারি আনা, কাহ'রও ছুই 
আনা পধ্যন্ত ধরা হইল | গ্রামের মধো ভবী বাম্ণী ও 
পদী টাড়ালের শরীর অলংঘ্য রহিল, টানার কাগজে তাহা 
দের নাম উঠিল না| সম্পন্তির ম্যে ব্রাঙ্দণীর এক চরকা- 
কল "চলিত »* টাড়াল কন। মাঠের মমন্ত গোবর সংগ্রহ 
করিয়া বিক্রয় করাঁর ভার লইয়াছিল, এবং ব্যবনাঁয়টাতে 
তাহ্থারই এক প্রকার একচাটিয়। হহয়। ৪ | 

বন্দৌবন্ত যথর১তি অশ্রনর হইতে লাঁহীল। ধরজী 
প্রতোক প্রজার জমার উপর টাকা প্রতি এক আন। হিসতবে 
বিষ্চালয় খরচার বাধস্থ। দিলেন । নফর মগ্ডলের উপর 
যশশীর হুকুম জারি হইলেও, তাহার ঠোট এত শুকইত 
নী, চক্ষু এরূপ বসিয়া যাইত ন» কপাল এ একার কুর্ষিত 
হইত না| নফর এক নিশ্বাসে সাত নিশ্ব'সের কাজ করিল। 
“মামুকে যাইয়া বলি, পান্ত১ও উঠিল” - এই বলিয়ং হুংনিকা 
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উঠিয়! খেল; নফর অবর বসিয়া থাকিতে পারিল ন', 
হানিফার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়: চলিল | 

রক্তের সংঅ্বব পাইবামাত্র সপবিষ সমম্ত শরও 
ব্াাপিয়। উঠে |, ধরজীর বিদ্যালয় 'খরঢার প্রস্তাবে নফর 
ও হানিফ। বাঁগর প্রাঙ্গন ছাড়াতে ন। ছাড়।ইতে রামকুমার 
দন্ত তাঁহাদের সঙ্গ ধর্রিল। এবং মৃছুমন্দ স্বরে বলিল” 
"শালার। আদত থক কি না! বেডালে বমিস্‌ সেই ভাগ 
কাটিদ্‌! যখন পেপ়াজ পয়জার ভ্ুই হবে, তখন তোর! 
পথে আম্বি ! আমার একট কখ| বল, কর্তাকে নগদ 
কিছু খাঁন করে দে, দেখ, এক কথার ভোদের অর্ধেক 
কমাইতে পারি কি না?” হ।নিফ। ও নকর ছুই জমে অনেক 
পরামর্শ করিলঃ অনেক ভাবিল, অনেক বিতগ। করিল, 
এবং অবশেদে স্থির করিল যে তাহাদের দ্বার! এ ধার 
কিছুই স্থির হইবে না। তখন রামকুমার দন্ভের সহিত 
একটা বন্দোবস্ত হুইল সেই বন্দোবন্তের বলে, উভয়ে দক্ত 
মহাশ:য়ের সঙ্গে পুনরায় ধরজীর নিকট কিরিয়! গেল। 
প্রজীবর্দের মধ্য নগদ ডুই শত টকা উঠছি দিবে, 
জমার প্রত্যেক টাকীয় দেড় পয়সা হিন'বে পিষ্ঠ।লয়ের 
জন্য দিবে, কিন্তু তাহ খাজানার কবজে জমার মদে লেখ। 
যাইবে ন।, এইরূপ কথ।,বার্ত5 নিশ্চর কয়া স্ানিন: & 
নফর মণ্ডল চলিয়া! থেল | জমীদার ম। বাঁপঃ প্রতরা 


এ নহ্বন্ষে আর কোন গোলবোগ হইল না। 


৬৩৪ কণ্পতরু | 


ধর মহাশয় নরেন্দ্রনাথকে ডাকিবার জন্য এক জনের 
প্রতি আদেশ করিলেন | বাটীর বছিরের দরজার পাশের 
এক কুঠরীতে নরেক্দ্রনাথকে বান। দেওয়। হইয়াছিল | দে 
ঘরে অনেক দিন হইতে কেছ বাঁন করে নাই দেখিয়! এক 
দল মশ 1! সেই খানে বাদ] লইয়াছিল ; নরেক্দ্রনাথ রাত্রিতে 
একটা বিছ্বানা পাইয়"ভিলেন, কিন্তু মশার পাঁন নাই। 
সুতরাং মশাগণ একে একে এবং ঝাঁকে ঝাঁকে তাহার 
সহিত আলাপাদি কর তি, শিলষ্টাঁচারের অনুরোধে তিনি 
রাত্রিকালে নিদ্রার অবকঃশ পান নই | প্রভাতে উভয় 
পক্ষ বিশ্রাম শ্রহণ কারন, এই জন্য নরেন্রকে যখন ডাকিতে 
গেল তখন তিনি যমের কনি্ঠর হেফাভত ছিলেন | 
অনেক উপরোঁধ বিরোধের পর নরেন্দ্র ইছলে!কে কিরিয়া 
আদিলেন, এবং দুখ ভাঁর করিয়! শব্য। ত্যাগ করিলেন । 
সম্পূর্ণ জ্ঞান যোগ হলে, মুখে জল দিয়। চক্ষে মুচিতে 
মুচিতে আসিয়। ধরদ'র মভায় কলেবর মমপূণ করিলেন । 

ধর মহাঁশয় যদিও চাকরী হইতে অবনর আহণ করিয়া, 
ছিলেন, এবং সংস'রের নিকটেও অবসর পাইনীর উদেগাগ 
করিতেছিলেন। তথাপি রমিকতার হাত এড্রাইতে পারেন 
নাই | নরেজ্দ্রনাথ এত বেলা পব্যন্ত নিদ্রিত ছিলেন, এই 
জন্য ছুই চীরিটা কঠে:র বাচ্ছের ভাবা হইলেন | উপাস্থিত- 
বুদ্ধি নরেন্দ্র মশীর উপর দিরা ধরন্গ'র রনিকতাঁর ধার ফিরা- 
ইয়। দিলেন | অন্ঠান্ত পীচ কথার পর, ধরজ্ী নরেন্দ্রনাথের 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


হস্তে চীদার কাগজ দিয়া বলিলেন “বিষ্ঠালয়ের টাকার ত 
এই উপায় করিয়াছি, এখন আপনি কীজের ভার লই- 
লেই হয় 1 

নরেন্দ্র টাদীর ফর্দে একটীও পরিণ্চত নীম দেখিলেন না 
(সে স্থানে তাহার পরিচিত একমাত্র ধরঙ্গী)-_কিন্তু তাহার 
বেতনের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা ফর্দে দেখিয়।' 
শীঘ্রই বেতন বাড়িতে পাঁরিবে, এই সম্ভীবনায় আহ্লীদে 
গদ্দাদ হইয়া বিস্মিত হইতে ভুলিয়। গেলেন । তাহার উপর, 
দেশহিতৈষী ধর মহাশয় যখন বললেন যে সাহায্যর জন্য 
প্রার্থন! কর। যাইবে, তখন নরেক্দ্রনাথ কেন ফুটীফাট। হই- 
লেন না) ইহাই গাশ্চন্য | 

আর ছুইটী কথার মীমাংসা! হইলেই নরেন্দ্র কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হন | প্রথম কগ! এই যে, ধর মহাশয় চাঁদার কাগজ 
নরেন্দের হস্তে দিয়। তাহাকে বলিলেন যে, “টাঁক। আপনাকে 
অশদায় করিয়া লইতে হুইবে | বহু আন্দৌলন, অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর শেন এহ হুল যে নরেন্দ্র তাহাতে অক্ষম, 
এজন্য ধরজী নিজের লোৌুকুর ছারা টাকা আদায় করিয়া 
দিবেন, কি লৌকের বেতন এ টাকী। হইতে কাট। যাইবে । 
একট বিষম গুৰকতর কথার এরূপ সন্তোবকর নিষ্পত্তি হইবেঃ 
এ প্রত্যাশ কীহারও ছিল নান এক্জন্য উভয় পক্ষ ইহাতে 
ভয়ঙ্কর তৃত্তিলাভ করিলেন | 

দ্বিতীয় কথা এই; __বনুকা'ল হইতে গ্রামের একজন গু₹- 


৩৬ কণ্পতরু |. 


মহাশয় রাজহাঁটের ছেলেদের শিক্ষাদান করিয়া! আসিতে- 
হন | ইংরাজী বিদ্ভালয় হইলে পাঠশালা থাক! অসম্ভব ; 
এমন কি থাকিলে চলিতেই পাঁরে না ) সুতরাং গুকমহাশ- 
যাক বাঁলকদের হু'তছড়া কর। আবশ্যক& যখন এ প্রস্তীব 
হুইল, তখন কয়েক জন নিদ্বর্। সভানদ ঘোরতর আপ্তি 
উপস্থিত করিল 1 কিনতু যেমন আপ্খন লাখিলে খড়ের 
চল নিশ্চিত পুড়িয়া ছাই হয়ঃ সেইজপ ধর মহাশয়ের 
বাক্যে, ইছ'দের আপ নির্কিবাদে খণ্ডিত হইয়া! গেল । 
পরন্ভ প্রথম কথ। সম্বন্ধে নরেন্দ্র যে প্রকার কৌশল করিয়।, 
টাক। আঁদাঁয়ের ভার ধরজ'র উপর কফেলিয়। দেন; গুক 
শাঁড়ান বিবয়ে সেরূপ ঘটিয়। উঠিল না| গুক মহাশয় 
অগীত্য। তাহারই ঘাড়ে পর়িলেন | 

ৰখন কথার শেব হইর়। গেল, তখন শুভকাঁধ্যে বিলম্ব 
কর" উচিত নয়, বিবেচন। করিয়।, মেই মুহ্র্তেই নরেন্দ্র এক 
জন লোক সঙ্গে পাটশালার গির়। উপস্থিত হইলেন | 

শুক মহাশয় তিনকড়ি সরকার দশ্মিণ হস্তে কঞ্চির 
ছড়ি, বাম হস্তে তাঁনাঁক সীঁজ। হুক লইয়। মোড়ার উপর 
বসিয়া আছেন | শুক মহাশয় খর্ধাকতি, কশ, বালাকালে 
বসন্ত হইয়াছিল বলিয়। মুখে যেন ডায়মণ্ড কাটা, কুষ্ণবর্ণ, 
বয়স ৩৭| ৩৮ বহমরের অধিক নয়] চতুর্দিকে ছেলের। 
যার যেখানে ইচ্ছ। বিদ্যা উপার্জন করিতেছে) 


কে.পায়ও 
এক জন সর্দার ছেলে হই তিন জন শিশুকে মাটির উপর 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | ৬৭ 


খড়িতে লিখিয়! এবং লেখ ইয়। অঙ্ক এবং ধুলা! মাখা 
শিখাইতেছে ; আর এক স্থানে একটা শিশু কলুর বলদের 
মত দাণ। অক্ষরের উপর নিয়ত খড়ি চংলাইতেছে ; অন্তাত্রে 
আনেক গুলি বালক তালপাতায় “মৃত্যুর্ীয়”” “উিপেন্দরকুষ্ক” 
প্রভৃতি কঠিন কঠিন নাম লেখ। শিখিতেছে ; কেবল একজন 


লিখিয়। গুকমহাশয়কে ধাকি দিবার চেষ্টায়" 
এক দণ্ডে একটী পাঁতীও শেব করিতে পারিতেছে না। 


“হলধর ঘটক” 


বাহিরে ঢোলের বাছ্য শুনিয়া একাত্রে পাঁচটী ছেলে ক 
মশার, পেচ্ছাপ ক'রে আনি” বলিয়। দোঁড়িয়। পলাই- 
তেছে,॥ তিন চারি জন অপেক্ষারুত অধিক বয়স্ক বাঁলক 
মুখ ভঙ্গীর সহিত কাগজ লিখিতেছে | শুক মহ্থাশয় 
নরেন্দরকে দেখিয়! মোড় হ্বাড়িলেন না, কি অভ্যর্থন। 
করিয়| একটা বালকের প্রতি তাষাক জজিবার আদেশ 
করিলেন | নরেজ্দের পেটের খবর এক মহাশয় যদি 
জানিতেন, তাহ। টন তামাকের পরিবর্তে ছড়ি দিয়া 
তাহার অভ্যর্থন। হইত, আমাদের এই বেশ্বান। নরেজ্র 
তামাক খাইতেছেন, শুক মহাশয় তাহার নামঃ ধাম, 
জাতি, কর্ম, বেতন, এই সকল কথার পরিচয় জিজ্ঞ:স। 
করিলেন । 
১ত্রশ নরেন্দ্রনাপ স্থান কলে।দি অপ্ণ অপ্পা পরিবন্ঠিত 
করিয়। এই সমস্ত এশ্ডের উন্তর দিলেন | তৎপরেই মুষোঃ 


হুঝয়া তিনকড়ি সরকারের অন্ন মারার এসঙ্গ অতিশয় 


৬৮ কপ্পতরু । 


মাধূর্যের সহিত আর্ত করিলেন | নরেন্দ্র বলিলেন-_ 
"বালক এবং বালিকা শিক্ষা বড় সহজ ব্যাপার নয় 5 এবং 
বিশেষতঃ শিক্ষার উপর ধর্মের নির্ভর, যেমন কলসীর 
উপর জল | স্মৃতরাৎ কলমীতে ছিদ্র খাঁকিলে জল পড়ে ; 
অতএব শিক্ষা প্রবল চাই | এবং বিশেষতঃ ভারতবর্ষে 
ধর্মের হীনাবস্থ! ১ যৃখিষ্ঠিরাদি দেবর্ষি ও মহর্ষিগীণ বিধবা 
বিবীহ*-_( নরেন্দ্র এ কথা জন্মে ভূলিবেন ন| )-__-- 
*ব্যবস্থা দিয়া করিয়া গিয়াছেন | অতএব এ সমস্ত গুকতর 
বিষয় অসভ্য গুক মহাশিয়ের হস্তে রাখা যাইতে পারে না| 
পরন্ভ ইংরাজের রাজ্যে এই সমস্ত চলিবার যোগা হইতে 
পারে না। অতএব আমি ইৎরাক্তী বিষয়ে যগার্থ বিষ্ভা। 
এবং জ্ঞান এবং সভ্যত' এনৎ নীতি এব ধর্ম শিক্ষ। দিতে 
নিযুক্ত হইয়াছি। সভা দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত ধর মহা- 
শয়কে ভুয়োঁভিয় ধন্যব'দ দিতে হয় 1 

গুক মহ'শয় কিতাবতী লেখা! পড়া জাঁনিতেন মাত্র : 
এবং অল্প বায়ে, ক্ষুদ্র লোককে অপ্প বিষ্ঠ। দান করিয়া 
পাটওয়ারি, নাঁগেব ইত্াদির স্যফটি করিতেন ; নরেন্দ্র 
নাথের শ্যায়ের গাঁথনির ভিতর প্রবেশ করিতে পারিলেন 
না | কিঞ্চিৎকাঁল অবাক হইয়। থাঁকিয়। পরে বলিলেন 
«আপনি কি ম্যাটার হয়ে লমেছেন? তা বেস্‌ ত আমায় 
এখন কি কণ্রতে হইবে 2) 

নরেক্দ্রনীথ ইহার অন্য সছুত্তর স্থির করিতে না পারিয়া 
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বলিলেন প্ধির মহাশয়ের নিকটে সবিশেষ জীনিতে 
পারিবেন |”? 
রি. ্ঁ স; ৯ ঈ 
যথাকালে গ্লাঠশালটি ভার্দিয়। খেল ; নরেক্দ্রনাথ 
কাধ্য-ভাঁর গ্রহণ করিলেন? বালকের] নীমতাঃ কড়ানে, 
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বটকে, ইত্যাদি ভুলিতে লাগিল ; হু'তের লেখ। অপাঠা 
হইতে লাখিল? রাজহাট হইতে “পরম পুজনীয়” শিরে 
নাম| এবং “বক এ পাঠি উঠিয়া গেল? ভবিষ্যতে 
দুই চাঁঁর ভন শুণ্ডির এতিপালন হইবে, তাহার বুনির দ 
হইল | তিনটি সরকীর মুদীখান। করিয়। সচ্ছন্দে জীবন- 
যত্র। নির্ব।হ করিতে লাখিলঃ আমার লেখনী কিয়ৎকণলের 


না বিরাম হইল | 


নবম রা | 
»93305 


“যার কেউ নাই, তাঁর হরি আছে।” 

পঞ্িতের। কহিয়াছেন বিদ্যার মায় ধন নাই; অন্ত বস্তু 
আগ্তনে পোড়ে, জলে ছেুর্দেশগোরে লরি». এবহ বিনা 
বিঘ়্ে ব্যবহ!র করলেও কষা | কিন্তু বিষ্ভ'র সে 
সমস্ত বিড়ঘন। নাই; বরং ব্যবহারে পরমার্জেত এবং দানে 
রদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে | আমরাও তরমর রূপে ফ্যান ঘন 
করিয়। বিবিধ বিষ্য'লয় রূপ পৃঙ্গৰৃক্ষে রং বরং অধ্যাপক 
রূপ পৃঙ্গ হইতে টিক, টিপ্পনী, সংকিপ্তন'র, ধাতু ও 
“সমান্তরাল বাকা”? প্রভৃতি-রূপ মধু মুখস্থ করিয়। খাতা 
রূপ মৌঁ-চাকে মঞ্চয় করিয়া জিলাম | আমাঁদর ছুতগ্য 
বশতঃ পরীক্ষক রূপ দুষ্ট বালকগণ অধিকাংশ মধু গালিয়! 
লইয়াহিলেন | যাঁছ। কিছু অবশিট ছিল, পত্র লেখা বূপ 
জঠর জ্বালা নিবারণ করি-ত তাহাও গির'ছে ॥ এমন কি, 
সকার একখানি পত্র লেখতে উহার এক জন ম্প্বাদী, 
বন্ধু তাহাকে বলিয়া ছিলেন, € থে উক্ত পত্রে' যে মধু খরচ 
হইয়াছে, গ্রন্থকীর মহে দয় ছয় মাসেও তাহার পুরণ 
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নবম পরিচ্ছেদ । ৭১ 


করিতে পীরিবেন কি না সন্দেছ | কেখন্‌ মধু ছড়াইবাঁর 
আঁশায় গ্রন্থকার এই পুস্তক লিখিতে সাহস সহকারে 
প্ররত্ত হইয়াছেন, ভীহা। নির্ণয় করা তমার আমার মত 
লোকের কর্ম নয়। যাহ। হউক, শিশ্ববিষ্ঠালয়ে সঞ্চিত 
বি্ভাধানের ক্ষয় আছে, ইছ1 অবশ্য ত্বীক" 'র করিতে তে হইবে | 
সুতরাং পশ্ডিতগণের বাক্য আম'দের পক্ষে খাটে না| ৃ 
কিন্তু বঙ্গদেশ যেমন সমগ্র পৃথিবী নয়, বিশ্ববিগ্ঠালয়ও মেই 
রূপ বিষ্ঠাঁর ব্রহ্গাণ্ড নয় | ইহা দ্বার। এই বুঝ! যায় থে 
সম্ভবতঃ আমর্দেরই বেল। ব্যভিচার, তত্ভিন্ন সর্ধত্র পণ্ডিত- 
গণের উক্ত কথাই নিয্রম | আমাদের এ বিশ্বান জঙ্মি- 
বার কারণ এই থে, আম'দেরই দলের ছুই এক জন আামা- 
দের অবস্থার ব্যতিক্রম দেখাইয়া খাকেন | নারিম্দনাগ 
তাঁহার এক্ুষ্ট উদাহরণ স্থল | 
কঠোর করির। অকীতিরে লরেন্্রনাথ রাজহাটের বালক- 
দিগীকে বিষ্ভাদীন করিতে লাগিলেন । ছুই মাস চাকর 
করা হইল, নরেন্দরনাথ এক পরসা বেতন পাইলেন নাও 
চাকুরবাডীতে ছুই বেলা যাহ পাইতেন। তাহাতে প্রানের 
হয চিন্তা হিল ন।; কলিকাত। হইতে যাহ! সঙ্গে আনি- 
য়াছিলেন, তাহাতেই এ পধ্যন্ত তাহ্াকে আচ্ছাদনের 
কৰ্ট পাইতে হয় নাই | তথাপি কশত্যাগের দুরভিসান্ি 
একবারও উহার পবিত্র মনকে কলুবিত করে নাই | এই 
কন্তই আমর বলিলাম যে “কঠোর করিয়া” এবং “অক 
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তরে” এবং “বিষ্ভাদান” নরেক্দ্রনাথ এ তিনই করিতেছি; 
লেন | কিন্তু স্ুখের বিষয় এই যে? নরেক্দ্রের শরীর ব: 
ধর্মপ্রত্তি কিছুই ক্ষীণ হইল ন| | সত্য বটে, নরেক্দ্রনাথ 
রাঁজহাঁটে সকলের নিকট স্পক্টীক্ষরে “ব্রা্ণ' বলির়। পারি- 
চয় দিতেন? পব্রাক্ষের নামোলরেখ্ করিতেন ন।; কিন্ত 
ধর্মের যে সমস্ত মূলতত্ব, ধর্মের উদ্দেশ্ট যে দেশের উন্নতি, 
যাহার পথ স্্রী-স্বাধীনত। প্রভৃতি, তীহ। নরেন্দ্রনাঁথ ক্ষণ- 
কালের জন্ত বিস্মৃত হন নাই | যদি কেহ তীহাকে বাপান্ত- 
বাশীশের মৃত্যু সংবাদ ব। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত হওয়ার 
সমাচার আনিয়। দিতে পারিত, তাহা হইলে তরদদণ্ডেই 
নরেক্দ্রনীথ কলিকাঁত। থিয়। ধর্মনাগরে আত্বীকে জন্মের 
মত ডুবাইতেন। আর নরেগ্ছনখের বিদ্যা £-তীহা। তি 
পুকভুজের মত বাড়িতে লখিল | 

পড়ার্ীয়ের ইংরাজী শিক্ষকের মত হতভাগ্য জীব 
আর দ্বিতীয় নাই ; গ্রামের লোকের সংস্কার খাকে 'ম্যাষটর” 
কূল চৌদ্দ ভুবনের খবর দিতে বাধ্য । কেহ গৌবধের 
প্রায়শ্চন্ জিজ্ঞানা করিল £ প্র.ণ-ভয়ে ম্যাউরের একটা 
ন। একট। উত্তর দিতেই হইব) ফেঁছ অপেচ ব্যবস্থা জিজ্ঞাস 
সিরা: রেহরা তাহা নাল রহ জো ফুফার 
জায়দাদ, ফোঁৎ হইলে কে পাইবে, জিজ্ঞাসা করিল । 
গ্রামের লৌকের নীমে ডাকে যে সমন্ত পত্র আইনে তাহার 
প্রায় সমস্তভই শিক্ষক বাবুকে পড়িয়া দিতে হয়। ফলতঃ 
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লাঙ্গল এবং ঘাঁনি ভিন্ন পাঁড়াগীয়ের শিক্ষক সকল কার্য্েই 
লাঁগেন | বীহার1 বুদ্ধিমান, তীহার1 এই উপলক্ষে বিদ্ধ 
বাঁড়াইয়! লন; ফাহাঁর1 বোঁকা, ভীহার] জীবন এবং শিক্ষ- 
কত এক্ার৫ধ-বেোধক করিয়া! লন | নরেন্দ্রনাথ আপাততঃ 
উভয় দলেই থাঁকিলেন | 

রাজহাট বিষ্ভালয়ের বালকণণকে নিয়ত “ক” এবং 
“গীধা” বলিতে বলিতে শিক্ষক জাতির অনিবার্য নিয়মা- 
নুসারে নরেন্দ্রনাথ তাহাদিগকে প্ররুতই পক”? এবং 
“গীধ।” বলিয়। বিশ্বীম করিতে লাগিলেন, কিন্তু জড়- 
ভরতের কথ। ভীহাদের উপরেও বে খাটে, এট তাহার 
বোধগম্য হুইল না| পক্ষান্তরে ধরজীর ডাকের চিঠির 
ঠিকান। লিখিতে লিখিতে নরেক্দ্রনাথ ভবিব্যৎ কেরাণীশিরির 
বীজ রোপণ করিতেছিলেন) ধরজীর জ্ঞাঁতি কুটদ্বের গ্ছেলের 
কাঁথা শেলাঁই এবং পরিবারস্থ সকলের রিফুর কর্ম করিয়া 
নরেন্দ্রনাথ স্থচীকার্য্ে পারদর্শিতা লাভ করিতে লাখি- 
লেন ; এবং সর্বোপরি গ্রীমস্থ ছুই চারি জনের নাঁড়ী টিপিয়! 
তিনিও এক জন ওলা1উঠ।, সর্প দংশন প্রভৃতির মধ্যে হই 
উঠিল্ম | যখন নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যে গ্রামের চাঁদার 
টাকা ইত্যাদি সমস্ত (অবশ্য তাহারই ভবিষ্যৎ উপকারের 
জন্য) ধরজীর "হস্তে বা শরীরের অন্য কৌন দেশে মজুত 
হইতে লাগিল, তখন, ছাত্রদন্ত বেতনের* টাকায় রাণীগঞ্জ 
হইতে ওযধাদি আনাইয়| দেশে কম্মিন কালেও ছুরিক্ষ ন। 
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হইতে পারে, তাহার উপায় করিতে লাখিলেন | এই উপ- 
লক্ষে আরও একটী ফল সইল। নরেন্দ্রনাথ ওষধের বলে অনেক 
পরিবারের মধ্যে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন | 
বিস্টরাম গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাঁস অজ্ঞাত, এক জন বিশিষ্ট 
কুলীনের সন্তান! ইহীর প্রথম বিবাহের পর শিবত্ব প্রাপ্তি 
হয় অর্থাৎ ইনি আবকীরীর মুকব্বী হইয়। উঠেন | অর্থের 
কিছু অনটন প্রযুক্ত বিক্রাম একদ] “পর দ্রব্যেয়ু লো ই্রবৎ" 
জ্ঞান করেন, এবং সেই উপলক্ষে ইহীর আত্ম পরে তুল্যবোঁধ 
দেখিয়! কোম্পানী বাহাঁছুর ইহাকে যত্বের সহিত নিজ ভবনে 
রাখিয়। ছয় মাস কীল পরিচর্যা করেন | যে কারণেই 
হউক, ছয় মান গত হইলে এক মাত্র কোম্পানীকে আর 
কষ্ট দেওয়া অন্যায় বিবেচনা করিয়া, বিস্রা'ম গঙ্গোপাধ্যায় 
বনু প্রকার অনুরে ধের বশীভূত হইয়। বিক্রমপুরের ভাগ্য 
ধর চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অনেক টাঁক1 লইয়া! সেই খানে 
নিজের কুল ভাঙ্গিলেন | টাঁকা চিরদিন থাকে ন।, কিন্তু 
টাকার গরজ চিরদিনেও যাঁয় না, সুতরাং বিক্ুুরাম বেগের 
সহিত বিবাহ করিতে আরম্ত করিলেন | সর্ব সমেত পঁয়- 
ত্রিশটী বিবাহ হুইয়] গেলে, তিনি রাঁজহাটে আসিয॥ উপ- 
স্থিত হন | এখানে অপরিচিত মুখোপাধ্যায়ের কনা পচিশ 
বৎসরের এক বালিকাকে কুমারী ,দেখিয়া, বি্চুরাম সর্দয় 
চিত্তে «বোঝার পর শীকের আটী” করিলেন, এবং 
ত্রিরাত্র এখানে বাঁস করিয়া নিকঙ্দেশ হইলেন | বিবাছের 
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অষ্টম মাসে বিষ্পুরীমের নবপরিণীতার গর্তে এক নবকুমীরাী 
জন্মিল | নবকুমারী ক্রমে বয়ঃ প্রাপ্ত হইল, এবং রাম- 
কিশোর চট্রোপীধ্যয় যথাকালে আপিয় নবকুমারীকে আট 
চল্লিশ নম্বরে দিবাহ করিল | নবকুমাঁরীর নাম বিমল1) 
বয়স এক্ষণ তেইশ বৎসর | ইহার মধ্যে রামকিশোর চট্টো- 
পাধ্যায় ছুই বার রাঁজহাট আসিয়াছিলেন | রাঁমকিশে 
রের শেষ বাঁর আগমনের পর দেড় বৎসর অতীত হইয়া 
খিয়াছিল | 

সাত বৎসর বয়স্ক অতুলচন্দ্র নামে বিমলীর এক কনিষ্ঠ 
সহোদর ছিল | আমাদের দেশের প্রথা এই যে স্ত্রীলে।- 
কেরা সর্ধদ1 অন্তগপুরে খাঁকে, এবং অপরিিচিত-_(এমন কি, 
কখন কখন পরিচিত) পুৰষের সম্খুখে তাহার। কখনই আইসে 
ন|| পাঁঠক সম্প্রদার যে নিতান্ত অপরিচিত, এ কথা 
ভুলিয়। গিয়া বা মনে না করিয়া অনেক প্রশম্ত-চিত্ত গ্রন্থ 
কার দেশের রীতির বিপর্ধ্যয় করিয়। তুলেন । আপনি 
ঘরের খবর জীনেন বলিয়। বিশ্বীসহন্ত! গ্রন্থ-লেখক নায়িক', 
উপনায়িকা, অনাঁয়িক1, আবশ্যক অনাবশ্যক সমস্ত স্ত্রী 
লোককে সশরীরে পাঠকগণের সমক্ষে টানিয়া আনেন | 
আমরা ক্ষুদ্রাশয় ব্যক্তি, যখন তখন ব্যবহারের বিরোধ 
করিতে পারিব না| ,.বিমলা দেখিতে শুনিতে কেমন, 
ইছ। জানাইবার প্রয়োজন সন্ব্বেও আমর! তাহাকে বাহির 
করিতে পারিব না| অতুলের চেহারা দেখিয়। লক্ষণ। 
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দ্বার! যদি কেহ বুঝিতে পারেন, তাহাঁতে আঁমাঁদের ক্ষতি 
নাই, দোষও নাই ; আর ধিনি বুঝিবেন তীহাকেও দোষ 
দিব ন1| (আর একটু ধৈর্য্য ভিক্ষ11) ভাই যদি কুৎসিত হয়, 
তাহ। হইলে জে ভ্রাতার চেহার1 দৃক্টে ভগিনীর রূপের অনু- 
মান বিবয়ে ছুই এক জন কখন কখন ঘোরতর আপত্তি 
রিয়া থাকেন। কিন্ত আমর! অকপট চিত্তে বলেতে পারি, 
ঘে সেরূপ স্থলে আপত্তিকারীর পক্ষপ।ত জন্সিব'র কোঁন 
নিগুড কারণ থাঁকিবেই থাকিবে | সাক্ষী,_-আমাঁদের 
প্রতিবেশী__বাবু। 

অতুলের ম1 অতুলকে বিদ্তালয়ে ভন্তি করিয়। দিয়া- 
ছিলেন) কিন্ত সাত বছরের ছেলে শ্রীমাঁন্‌ অতুল বাঁপা- 
জীবন কাপড় পড়িতে ভাল ব!সিত না; এজন্য প্রায়ই 
তাহার বিদ্যালয়ে যাওয়া! ঘটিত ন।; ঘুন্ণী কোমরে অতুল- 
চক্র বাঁট'র সম্মুখস্থ পেয়ারা গাছে উঠিয়। বনিয়। খাঁকিত | 
অতুল যখন গীঁছে থাকিত, তখন তাহ।কে স্থাঁনভ্রষ বলিয়! 
সন্দেহ উপস্থিত হইত না| অতুলের চুল এবং ত্র কট।, 
মুখের ছাঁচ বাছুরে |_নাক কিছু চাপ কান ছুখানি 
পাঁতল! এবং বড়; রং লোমাঠত হনুমানের হ্যায় | * মহ!” 
দেবের বংশে মন্তকের কিছু বাঁড়া বাঁড়ি ঃ স্বয়ং শিবের পচ 
মন্তক, কা্িকের ছয়টা, গণেশের ত হাতীর মাঁথ| | চাঁরি- 
দিক বিবেচন1 করিয়া আমাদের ভরস! জঙ্বিয়াছে যে অত্ু- 
লের মস্তুকটী ছ্ুটী মাখার সমন হইদলও কেহ তাহ'কে 
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অযত্ব করিবেন না | অতুলের হাত ছুখানি মহাভারতে বনিত 
রাজাদের হাতের মত? সক এবং লম্বা | 

নরেন্্রনাথ ব্রক্ষজ্ঞানী, শাস্ত্রের নজীর মানিতেন নাঁ। 
এই জন্য অতুল দে পীচে বিদ্যালয়ে গেলে নরেন্দ্রনাথ ছড়ি 
দির1 অতুশুলর পিচের রং পরিবর্তন করিয়। দিতেন | প্ররিয়- 
তম নরেন্দ্র, আমাদের কথা শুন, অতুলের সঙ্গে আর এ 
প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার করিও না | আর, যদি আমাদের কথ। 
এখন ন। মান, তাঁহ1 হইলে শেষ পধ্যন্ত যেন অতুলের সঙ্গে 
এমনি ব্যবহার থাকে । 

রবিবারের স্্য রাত্রির আগমন প্রতীক্ষ। করিভে- 
ছিল ঃ কেন, তাহ। বলিতে পারি না। সমস্ত দিনমানের 
মধ্যে রাত্রি আমিল ন1 দেখিয়া, স্থ্ধ্য কিছু ব্যস্ত 
হুইল, কিছু রাঁখীন্বিত হইল; রজনী লুকাইয়। *আছে 
বিবেচন1 করিয়া, তাহাকে ধরিবার আশয়ে (--এট| আমা- 
দের অনুমান মাত্র_)স্র্য অন্ধকার-গৃছে প্রবেশ করিল | 
অমনি চীতুরি-রহস্তপ্রিয়া সগ্ভঃপ্রবিউযোৌবন! কামিনীর 
ন্যায় সন্ধ্যা আকাশময় দীপ জ্বালিয়া দিল, এবং স্থর্যযকে 
সমস্ত রাত্রি রজনীর অন্বেষণে ঘুরাইয়৷ অপ্রতিভ করিবার 
মানসে, রজনীকে জগতে আনিকা! রাখিয়া আপনি কোথায় 
চলিয়! গেল ।* 

এই সকল কাণ্ড দেখিয়া! নরেন্দ্রনাথ নয়ন মুদিয়! 
ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন | মুখে আহার লইয়া! চোঁড়। 
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সাপ বেমন এক একবার গৌ! গে শব্দ করে? নরেক্্নাথ 
সেইরূপ মাঝে মাঝে অস্ফুটগ্বনি করিতেছিলেন | তীহার 
এক জন স্ুহদ একবার আমাঁদিশকে বলিয়াছিলেন, যে 
নরেন্দ্র উপাপন| কালে এই রূপ শব্দ করিতেন, কিন্ত 
স্মহদের কথায় বিশ্ব কর) ন। কর। পাঠিকবর্ণের ইচ্ছাধীন। 
ঘাছ! হউক, কিঞ্চিৎ কাল পরেই নরেন্দ্রনাথ চক্ষু মেলিলেন ; 
দেখিলেন তীহীর প্রিয় ছীত্র অত্ুলচন্দ্র উলক্ষবেশে তীছা'র 
সম্মুখ দাড় ইয়। | সডুত সমবেদনার বলে অত্রুলের মুখর! 
নরেন্দ্রের মুখে প্রতিৰি শ্বত হ্টল। নরেন্দ্র একখানি পুস্তক, 
একগ্রাছ। ছড়ি, একটা! কৌন-কিছু ছত বাঁড়াইর। খুঁিতে 
লাঁশি"লন, অথঠ সশ্য্খের গুটকত দাত অপ্প বাছির 
করিয়?, তলের মুখের দিকে একদ্রান্টে চাঠিয়। রাইলেন | 
তখন“ঘাঁড় বীকইয়, ভান হত ডান কনের পশ্চাদ্ভ:ণ 
চুলকাইতে ঢুলকইতে, একটু কোণ্‌ কোন্‌ স্তরে অতুল 
বলিল “ম।| বনৃলে, মান্টর মহাশয়কে ডেকে নে আয়, 
দিদীর ব্যাম।| হয়েছে, তাই আি--১'| কথ! শেষ না 
হুইতে অতুল পা করিয়া! কাদিরা কেলিল [ নরেন্দরন্াথ 
অমনি গীলিয়! হৌলেন; বলিলেন “ভুই আবার কীাপিন্‌ 
কেম ? য: তৌর মাকে বল্গে অমি যাচ্ছি |» মুখ কিরা- 
ইতে কিরাইিতি, আড় চোদে চংহিতে চাঁছিতে অত্ুল' ত 
চপ্য়া গেল | কিন্তু নরেন্দ্র, “দিদীর ব্যামে ৮ শুনিয়া 
তুমি নন'র পুতুলের মত হইলে কেন? 
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অতুল চলিয়া গেল; নরেন্দ্রনাথ যাঁইবার উপক্রম 
করিতে লাখিলেন। আর এক রবিবারের রাত্রিতে পাঠক 
বর্গের মনে থাঁকিতে পারে ?- নরেন্দ্রনীথ যেরূপ বেশভূধা 
করিয়াছিলেন, অজিও সেই অঙ্গের একটু সাজ করিলেন, 
শর্ণেটের চীয়নাকোঁট অবশ্যই গায়ে দিলেন । বাস্তবিক 
মে দিন যেমন, আজিও সেই রূপ শুভ উদ্দেশে নরোজ্দরের 
যাত্রা; প্রভেদের মক্ধ্য সেদিন মন এবং বানুবল আঁব- 
স্টক) অন্ধ বড়ী আর গুড়ি আবশ্যক । 

নরেন্দ্রনাথ অতুলদের ব;টীর বাহি'রর দরল্গঁয় দাড়।- 
ইয়া “অতুল, অতুল” বলিয় ডাঁকিতে লাগিলেন ঃ অতুল 
তাহাকে ড'কিতে শিয়া বাড়ী কিরিয়া আইদস নাই, সুতরাং 
কেহ উাহ'র ডাকে উত্তর দিল না| চলিয়। য'এয়াট। ভাল 
হয় ন| বিবেচন। করিয়া দরচ্গার বাহির নরেন্দ্রনাঁ লি) ৪আ শা 
বুল কঁধা! ঘোড়ার মত মাটা এটিতে লণিদলন।তল চে 
নয়) পায়ে । অধিক ক্ষণ ভাহাকে দাডাইয়া কষ্ট ভোগ 
করিতে হুইল না, সৌভাৎ ক্রম প্রায় এট ঘণ্টার মধ্যেই 
অতুলদের দাঁস” ক্ষ'রো, একট,ঠোওা হাতে কবিয়া বাহির 
হইতে আপিল। নরেন্্রকে দেশিয়! বলিল “আপনি এগ্সে - 
ছেন ? আঁমি যাই, মাকে বলে | নরেন্দ্র যাহা করিতে" 
ভিলেন, তাহাই করিতে থাকিলন | 

একট্র পরে ক্ষীরে। আমিয়। নরেন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়। 


ব.উর মধ্যে লইর়। গেল । একটা ঘরের মধ্যে জলখাবার 
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সাজান ছিল, এবং সেই খানে, একখান! গাঁলিচার আসন 
পাতা ছিল | ক্ষীরে নরেন্দ্নাথকে সেই আসনে বসিতে 
বলিয়! ঘর হইতে বাহিরে খেল | আঁতের মধ্যে কঞ্চি, 
কি সেই প্রকাঁর অন্ত কোন বন্তথ পৌঁতা থাকিলে, তাহার 
উপরট| যেমন করে, নরেন্দ্রনাথ আসনে বসিলে পর তীহা'র 
চক্ষু সেই রূপ করিতে লাশিল | খোঁই কি না খাই, কাঁর 
কথায় খাঁবঃ নরেন্দ্র এই প্রকার ইতন্ততঃ করিতেছেন, এমন 
সময়ে ফুন্‌ ফুন্‌ শব্দে “খাওনা। বাবাঃ তুমি ঘরের ছেলে, 
তোমার আবার লজ্জ! কি 2 তাহার কানে বাজিল | এত 
মি কথার জন্য কাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন, এই নিশ্চর 
করিবার অভিলাষে শব্দের দিকে, তাহার নয়নে যতদূর 
হইতে পারে; আঁড় করিয়া! চীহিয়। রছিলেন। দীপছায়ায় 
প্রথমে'দেখিতে পাঁন নাই, যে তীহার সাড়ে চারি হাত 
আন্দীজ অন্তরে বাম দিকে, নাঁকের মধ্যস্থল' পর্য্যন্ত ঘোঁম- 
টায় ঢাকিয়া এক জন জ্্ীলোক বন্য আছে। নরেন্দ্র 
যখন তাহাকে দেখিলেন, তখনই তাহাকে অতুলের ম! 
বলিয়া নরেক্দ্রের বিশ্বাম জন্মিল ; বাস্তবিক তিনি অতু- 
লের মাঁ|। নরেক্দের জলযোগ চলিতে লাগিল । 

ফুস্‌ ফুন্‌ হইতে ক্রমশঃ প্রায় গর্জন পর্য্যন্ত অতুলের 
গর্ভধারিণীর গীলী উঠিল, এবং তাঁছা'র মধ্যে অনেক বিন- 
য়ের সহিত এই কথাগুলি বল! হইল ৮_-অতুল শিশু; অতু- 
লের অভিভাবক কেহই নাই; বছর ঘুরিয়া শিয়া পুন- 
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বর্বার বছর যাইতেছে, তবু জাঁমাইটীর কোন খবর পাওয়া 
যায় নীই ; তনি কৌথার থাকেন, তাহ1ও জাঁনা| নাই. 
তা না হলে লৌক পাঠান যেত; অতুদ্লর লেখা পড়া 
কিসে হবেঃ ঘাঁড়ীর খরচ পত্রই ভালরূপ চলে না) 
বিমলার অন্পখ, খেতে কচি নাই, খেলেই বমি হয়, 
মুখ শপ্‌শপু করে) দন দিন ঘে কেমন কেমন ছয়ে 
যাচ্ছে, রৎ হচ্ছে যেন কীচ| হলুদ কাটা, গায়ে ঘেন 
রক্তমাত্র নাই; এখন কি যে হবেঃ ভেবে অস্থির ; যাতে 
মেয়েটী বাঁচে, আর ছেলেটী মানুষ হয়, তা নরেক্্রকে 
করিতেই হইবে? নরেন্দ্র না করিলে আর কে করিবে; 
এখন ছেলে আর মেয়ে নরেন্দ্রনাথের হাতে সমর্পণ, রাখিত 
হয় নরেন্দ্র রাখিবেন, মারিতে হয় নরেক্দ্রই মারিবেন ; 
মেয়ে মান্নুধের সহায়ও নাই, সম্পত্তিগ নাই | 
রেন্দ্রনাঁণ কিছুই খাইতি পারিলেন না? যাহ মুখে 
দেন, তাহাই যেন গালের মধ্যে ঘুরিয়। বেড়ায় ; আহ্লাঁ- 
দেই তীহ্বার পেট ভাঁরর। গেল; একট। সন্দেশ -আস্ত 
থিলিতে শিয়। নরৈন্দ্রনাথের চক্ষুর্দর আনন্দাশ্রতে পরপূর্ণ 
চে গেল | নরেক্দ্র মনে করিলেন «আহ! ! ইহাঁদের কি 
সৎ স্বভাব ! অনায়ানেই ইহাদিখকে ধর্ঘপথে আন। যাইবে | 
পাঁপময় কুলপ্রণাঁলতে ইহ্াঞ্ধের সর্বনাশ করিয়াছে এবং 
করিতেছে | যাহা হইয়া গিরাঁছে তাহার উপায় নাই, 
এখন যাহ'দিশকে উদ্ধার করলে দেশের অঙ্গল। ভ'হার" 
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আর হানাবস্থায় হিন্দু কুদংস্কারের জালে জড়িত হইয়া 
কট নাপায় ইহা করা চাই” এই সংকপ্প করিয়! প্রকাশ্ে 
কহি?লন «পরের হিতের জন্য মনুষ্যের জন্ম ) ধর্মই আমার 
ব্রত; আপনি স্বয়ং আমাকে ডাঁকাইয়া ঃামীকে বিশেষ 
অনুগ্রহ করিয়াঙ্েন। আপনার হিতের জন্ত আমি প্রাণ- 
'পণে যত্ব করিব, তাহার চিন্ত। নাই | অতুল পড়িতে 
যাঁয় না, কিন্ত ছেলে মানুষ, একটু জ্ঞান হইলে অবশ্যই 
যাইবে | যাই হউক, যত দিন ন1 যাইতে চাঁয়। আমি অব- 
কাশক্রমে সন্ধ্যার পর আসিয়া প্রত্যহ তাহাকে পড়! 
বলিয়া দিয়! যাইব, সে জন্য ভাবিতে হইবে না| আর 
বিমলার অন্ুখ, তা, তা অবশ্যই শীত্ষই সারিয়া যাইবে) 
তবে কিনা, এমন কিছু শক্ত নয়; কিন্তু এক বার দেখিলে 
ভাল হয়; গীড়াট। কি, তার নিঙ্ূপণ করিবার জন্য রোগী 
দেখাট! দরকার 1, 

নরেন্দ্রনাথ এক গুলতে হাজার কীক মীরিলেন | এক 
কো বল্লাল এবং অবল্লাল নকলেরই চৌদ্দ পুক্ষকে কাঁটি- 
বার জন্য খঙ্জা তুলিলেন। নরেন্দ্রনাথের দল হইতেই ভারত- 
বর্ষ আলোকে ঝলনিয়! যাইবে | সাধু! সাধু! 

অতুলের মা ব্যশ্রভাবে নরে'জ্দ্রর কথায় সম্মতি দিলেন 
অন্য একটা ঘরে গিয়। বিমল্লীকে দেখাইলেন ; বিমল" ঘাড় 
তুলিল ন1) কথা কহিল ন1| সে দিনকাঁর মত নরেন্দ্র চলিয়া! 
গেলেন । তার পর অবধি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র 
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অতুলদের বাঁড়ীতে ঘড়ীর কীটার মত হাঁজির হইতেন। 
কিছু অতুল নরেন্দ্রের পূর্বপ্রেম ভুলিতে পারে নাই) মে 
জন্য অতুল বিকাল হইতে রাত্রি ৮ট! পর্য্যন্ত বাটীতে থাকিত 
না, নরেন্দ্রনীথও, তাহার জন্য অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়!| 
তাহাদের বাঁটীতে থাকিতেন, শেষে তাহাকে ন! পাইয়া 
কাঁজে কাজেই রোজ ক্ষুব্ধ হইয়! ফিরিয়া! আনিতেন | তথাপি' 
অতুলের বিষ্ঠা! বুদ্ধি বাঁড়িতে লাগিল | নরেন্দ্রনাথ তাহাকে 
বিষ্তালয়ে দেখিতে পাইলে, আর পূর্বের গ্ায় মারিতেন না, 
বরং সকল বালক অপেক্ষা তাহাকে আদর ও ম্বেছ করিতেন; 
ইহাতেই আমর] বুঝিয়াছি যে অতুলের বিষ্তা বাঁড়িতেছিল | 
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“ অঘটন ঘটালে বিধি” | 

পেধনঃপুনিক দশমিকের স্যায় দিন যাঁয়, রাত্রি আইসে। 
পৌনঃপুনিক দশমিকের ন্যায় নবেন্দ্রনাথ অতুলদের বাড়ী 
যান, এবং বাঁদায় আইসেন | যে কারণে নরেন্দ্রনাথ যান, 
তাহার কাঁধ্য কি হয় বল। যায় না, কিন্ত কারণের ধংস হয় 
না। অতুলের বিদ্যা বিলাতী বটের আটার মত স্থিতি- 
সশপক, নতুব| এক দিন শির। নরেন্দ্রনাথ, যে টুকু বাঁড়াইয়। 
আঁইসেন, তাঁহারই জন্য আবার যাইতে হইবে কেন? আর 
বিমলাঁর গীড়1?-__তাহ। ত শুক্র পক্ষের শশিকলার গ্তায় 
প্রতিক্ষণেই বাঁড়িতেছিল| তবে একথ] বল! যাইতে পারে, 
যে যদি গীড়াঁর কোন আনুষর্দিক উপসর্গ হইত, নরেন্দ্রনাথ 
অবশ তাহর প্রতীকার বা দমন করিতেন; তাহা না 
হইলে প্রতিদিন তীহার তত্ব লইয়া! ফল কি হইত ? 

ভাল মন্দ ছুই প্রকীরেরই লোক সকল স্থানেই আছে। 
রাঁজহাঁটের ৫1৭1১০ জন লোক (ইহার মধ্যে শতকরা ৯৯ 
জন স্ত্রীলোক) নরেন্দ্র নীথের কথ। লইয়। কাঁনাকানি করিতে 
লাগিল) কাজেই সে কথার একটু জানীজাঁনিও হইল | কিছু 
রাজহাটের অধিকাংশ ব্যক্তিই ভদ্র, এজন্য অতুলদের বাটার 
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কোন প্রসঙ্গ লইয়া কেহ কোন খোঁলযোগ করিল না। 
গ্রামের এক ব্যক্তি বিশেষ করিয়া নরেন্দ্রনীখের উপচিকীর্যার 
গেরব করিতে লাগিল | 

গ্রামের লেখকের ভদ্রতী! ব্যতীত গোলযোগ না হইবার 
অ.রঞ একটী করণ হিল | কাঁলীনাথ ধর মহাশয়ের পুভ্রের 
বিবাহ উপলক্ষে বিবাঁছেব পনর দিন পূর্র্ব হইতে 'গ্র'মে যেন 
ভূমিকম্প হইতেছিল ; এজন্য লৌকের অন্য অন্ত বিবয়ে মন 
দিবার অবকাশ অতি অন্প হিল । 

ধরজীর পুত্র একটী মাত্র । ঘেপুত্রের বিষ্ভাশিক্ষাঁর 
জন্য অনাধারণ ত্যাথ স্বীকীর করিয়াও পর মহাশয় রাজহাটে 
বিদ্যালয় স্থাপিত করেন, মে ছেলের বিবাহে কিছু ধুমধাম 
হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নয়। ছেলের বয়স নয় বসর, শরীর 
কিছু কগ্ন, পেটে একটু পাঁত পিলে. চোখ হুটী এনটু বগলা 
কীওলা, গল কিছু সক, হাত পাও একটু দেখ রকম) কেবল 
পেটের ভিতরে পিলে, উপরে চাঁমঢা॥ মাঝে কতক গুলি 
শির থাকাতে পেট্টী কমে নাই। এই রূপ ব্রিখিধ কারণ 
বশতঃ ধরজীর শুদ্রাণী (ব্যাকরণ-বিশারদ ! ক্ষমা করিবেন) 
ছেলেকে বড় ভাল বামিংতিন, এবং মরিবার পুর্ববে বউ ঘরে 
আ'নিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন | স্বয়ং ধরজীও 
ছেলেটাকে ভাল বামিতেন, দেহের অনিত্যভাবও স্বীকার 
করিতেন ; প্রপোত্রাদির মুখ দেখিতিও ইহার উৎ্কট বাথ 
ছিল; যাহ'র এ্রশ্বর্য থাকে, ছেলে মেয়ের ক'লে মকানে 

৮ 
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বিবাঁছাদি না দেওয়। তাহার মহাঁপাপ ; এবং নিজে তিনি 
ভাগ্যবান পুকব ও তাঁহার দরিদ্র ভায়ার অনেক গুলি; এ 
সমস্ত জ্ঞানও ধরজীর ছিল | স্মুতরাৎ ধরপত্রী নানা রূপ 
ছল কেধশলে স্বামির মন লওয়াইয়াছিলেন, 'এবং পরিশেষে 
হুজনের মনে চাদ চকোরের মিলন হওয়াতে, বিবাহের কথা 
নিশ্চিত হয় | 

অতি অপ্প দিনের মধ্যেই পাত্রী স্থির করা হইল | বিবা- 
হের জন্য প্রজাদের নিকট চাঁদা আদায় হইতে গাঁখিল। 
গ্রামস্থ লোৌক ধরজীর প্রজ1) এজন্য বল1 হইয়াছে, পনর দিন 
পূর্ব্ব হইতে শ্রীমে যেন ভূমিকম্প হইতে লাগিল | সাত 
দিন থাঁকিতে বিদ্যালয় বন্ধ হইল, নরেন্দ্র নাথকেও উৎসবে 
মাতিতে হইল | নেঁবত বসিল, তেল হলুদের ছড়াছড়ি 
হইতে'লাশ্িল | বলহৎ ব্যাপার, কেহ খাইতেছে, কেহ গালি 
দিতেছে, কেছ উপবাস করিয়াই দিন কাটাইতেছে, কেহ 
জল তুলিয়া! কুলাইতে না! পারিয়! বকিতেছে, কেছ বা অকা- 
রণে কলসী...কলসী জল ঢালিয়া উঠান কাদা করিতেছে ; 
একটা স্্রীলৌক চূড়া করিয়া চুল বাঁধিয়। ভাতের হাড়ি যেই 
নামীইতে শিয়াছে, অমনি ফেণ পড়িয়া তাহার হুই পা 
পড়িয়া গেল, ভাত উননে পড়ির়। গেল, পাড়ার একটা 
গুজরাটী বউ ঘোঁমটায় মুখ ঢাকিয়। সেই দিকে দোঁড়িতেছিল, 
উঠানে চিৎ হইয়! পড়িয়! শেল, আর দশ জনে হাঁসিয়! 
উঠিল, িন্ী গোছের একজন দেখিতে আমিল; তাহার 
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খোপাঁর ফুল ভার্গিয়াছে কি না; এক জনকে ডাঁকিয়। 
ডাকিয়! আর কয় জনের গল! চিরিয়। গেল; কতকগুলি 
আলন্াহীন স্ত্রীলোক, ধরপত্রীর বন্দোবস্তের প্রশংসা করিতে 
লাগিল | এ প্বগুগেংল এক দিন নয়) ক্রমাগত সাত দিন 
হইতে লাখিল। 

ক্রমে বিবাছের দিবস উপস্থিত | সে দিনকীর বন্দো- 
বস্তের গুণে, কেহই কাহাঁকেও কিছু বলিতে বা কাহারও 
কোন কথ! শুনিতে পারিল ন।| যে গ্রামে বিবাহ হইবে, 
তাহার নাম নিশ্িন্তপুর+ রাজহাট হইতে প্রায় ৩।৪ ক্রোশ 
পূর্ব-দক্ষিণ | স্তরাঁং মধ্যান্ছের পূর্ব্ব হইতে যাত্রীর আয়ে।- 
জন হইতে লাগিল | হাতী, ঘোড়া, পাল্কী নব যুটিতে 
লিল ; এবং অপ্পক্ষণ মধ্যেই আদেশ দিতে, পরামর্শ 
করিতে যখন সকলেরই গল। বদিয়। গেল, এবং কেবল মুখ 
খুলিয়া ও বন্ধ করিয়1! নিঃশব্দে পরম্পরের কথা। বার্ত। হইতে 
লাগিল, তখন (সন্ধ/ঁর পরক্ষণেই)__রাজহাট হইতে 
বিবাহ রওয়'ন1 হইল | পুর্ব্বাবধি মন্ত্রণ। স্কির-কর। ছিল; 
স্ৃতরাঁং নরেন্দ্রনাথ এক জন বরবাতী হইয়া! এক খানি : 
পাঁল্কী অধিকার করিলেন, গর্ণেটের চাঁরন। কোটী ছাঁড়ি- 
লেন না| বহুতর লোক সঙ্গে চলিল, শ্রীযুক্ত কালীনাথ ধর 
মহাশয় স্বয়ং বরকর্ত। হইয়| চলিলেন | 

বাগ্তভাগ্ড, এবং আঁতশ বাঁজী অনেক প্রকার হইয়।- 
ছিল__« বিস্তারে বর্নিতে গেলে পুথি বেড়ে যায় ৮ | 
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ইত্রাজী পরিচ্ছদের সপ্তম নকলে ভূবিত হইয়া! কতকগুল। 
মমীরু্ণ পুক্ষ লাল বনাতের অন্তরাল হইতে “গড়ের 
বাঁছ্ের” পরিচয় দিতেহিল | কেবল তাহাদের মধ্যে এক 
জন একট| প্রকাণ্ড জয়ঢাঁক পিঠে করির। আগে অগে 
বাইতেছিল, এবং মাঝে মাঝে হন্তদ্বার| চক্ষুর জল মুচিতে- 
ছিল । একট] মুদ্গার হস্তে অপর এক জন মেই জয়ঢাঁকের 
উপর আঁধ'ত করিতে করিতে চলিয়াছিল | যাহার পৃষ্ঠে 
জয়ঢাঁক, যাহার উপর আঘাত, কেবল ভাহারই পোশাক 
ছিল ন1; ইত্রাজের দলে সেই এক মাত্র বাঙ্গালী | বিবাহ 
কাণ্ডের মধ্যে ইভাঁর তুল্য অবস্থ। আর এক জনের,__-সে 
কাঁলীনাথ ধরের পুত্র, বিবাহের বর | 

বিবাঁছের লগ্র ভস্ম হইবার অত আমীন্ত কাল পরেই, 
রজনী তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়| গেলে, যখ| সময়ে নিশ্চিন্ত- 
পুরে বিবাঁহ পৌছিল। গ্রামের মধ্যে যে পথ দিয়। ধিব ছু 
যাঁয়। তাহা রই ছুই পার্থ হইতে “অবগু%বতী কুলবধূগ৭+) ০০ 
(গণ শ্বক্রিরশ্বাবহাঁর দেখিয়া] কন্যা] পক্ষীয় কেছ যেন ব্যাকর- 
গ্রে দোঁব ধরিয়া, বিবাঁহ সভায় একট! লঙ্কাকীগু উপস্থিত 
ন। করেন) - উকি দিপা দেখিতে থাকে, এবং অ.মোদপ্রির 
দশ অবধি পঁচিশ বর্ষ বয়স্ক বালকগণ লোষ্ নিক্ষপণ ছার! 
বরপক্ষীয়গণের বুদ্ধির পরীক্ষণ করিতে থাকে । পল্কীর 
দরজ| খুলিয়া! চিৎ হইয়া ন:রক্দ্রনাথ ঘুমাইতে ঘুমাইতে 
যাইতেছিলেন.| সোৌণাঁর বেণের মন অপেক্ষ। কিঞ্িৎ 
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কৌমল ইঞ্টকার্দ আসিয়1 তদীয় উদরের উপর ধপৃ করিয়| 
পড়িল; তিনি জাখিয়া! উঠিলেন, ক্ষেপণ কর্তীকে মনে মনে 
ধন্যবাদ দিলেন, এবং স্থির করিলেন সে ব্যক্তি অবশ্যই এক 
জন “ভ্রাতার» মুধ্যে, নচেৎ বিন স্বার্থে তাহার এ প্রকার 
উপকার করিবে কেন? অর্থাৎ এই ইট খানি না থাকিলে, 
এ গ্রামে (নিশ্চিন্তপুরে) কতগুলি স্্রীলোক স্বজাতির দুর্দশ। 
এবং সংসারের হুর্ধতি এবং অবনতির সাক্ষী স্বরূপ আছে 
তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন না । 

বিবাহের বাটীতে সকলে একে একে পৌঁছিল | ধর 
মহাশয় এবৎ নরেক্দ্রনাথ সর্বশেষে পাল্কী হইতে বাছির 
হইলেন | চতুর্দিকে স্রীলোকেরা হুলুপ্ধনি করিতেস্ছিল, 
ইইখদের ছুই জনকে দেখিয়! সকলে এককালে নিস্তন্ধ হইল। 
ইইখরাঁও ক্রমে সকলের সহিত আমন শ্রহণ করিলেন। 
নিশ্চিন্তপুরের একজন হবক আঁপ্যায়িত করিয়। নরেক্দ্রনাথকে 
জিজ্ঞান! করিল “মশায়দের ক পুকব এ রকম” ? আর 
এক জন চীৎকার করিরা উঠিল “এমন বরযা_.কটা” ? 
তৃতীয় এক ব্যন্তি উত্তর দিল “'জয়ঢাঁক সমেত তিন জন+ং 
বর কন্ঠ! উভয় পক্ষের প্রায় ২০।২৫ জন সেখানে বসিয়া 
ছিল ; স্বুতরাঁং ন1ন| প্রকার বিষ্য। ঘটিত আলাপ এবং 
ধৈবাহিক-সরস-কখোপকথনে €স স্থানে একটী ছোট খাট 
হাট উপস্থিত হুইল এবং স্থশৃঙ্জল রূপে কল কথার মীমাৎস। 
হইতে লার্িল| ঢুইটী বাবু কলিক!তা হইতে পানা 
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দেখিতে আনিয়াছিলেন, এবং অগ্ভযকার বিবাহ সভায় উপ- 
স্থিত ছিলেন । তীহার। এখানে আসিয়া জানিতে পারেন, 
বে তখন ধান্সের সময় নয় ১ আতরাঁৎ ধান্য একবারে রোপিত 
হইলে চিরদিন বাড়িতে থাকে ন। এই কথ! শুনিয়া তাহার 
অবাক হন, এবং অদ্য তীহ্াই লইয়! খেদ করিতে ছিলেন | 
নিশ্চিন্তপুরের পাঁচ ব্যক্তি অবহিত চিন্তে ইহ1 শুনিতেছিল, 
এবং বাবুদ্বর ধানের কলম লইবাঁর যে বাঞ্ক1 প্রাকাঁশ করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে মধ্যে মধ্যে তীহাদের প্রশংম। করিতেছিল। 

এই রূপে শ্রেণীমত গোল হইতেছে, এমন সময়ে এক 
জন আসিয়। করযোড় করিয়া বলিল «বাড়ীর মধ্যে স্থান 
সংকীর্ণ। অনুমতি হয় ত পাত্র সভাস্থ করা যায়।” এই 
জিজ্ঞীনাঁটা বিবাহের অঙ্গের মধ্যে হইয়! পড়িয়াছে $ ইহার 
উত্তরং তজ্রপ - কন্ঠ! দেখব নাত কি, তোমাঁদের দেখতে 
এসেছি) না কি 11 পাত্রকে এক জন কোলে করির। 
লইয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে বাটার মধ্যে যাইবার জন্য আর 
কয়জন উঠিল ? তন্মধ্যে - (বলিতে সাছন হয় ন)_ নরেন্দ্র 
ন্ধ্ধ! ইছাঁর। ঘাইবার উপক্রম করিতেছে, অমনি গর্জন 
করিতে করিতে এক জন দীর্ধাকীর পুৰ্তব আনিয়া, তাহাঁ- 
দের সম্মুখে দীড়াইয়। বলিল “একি ইয়ার্কী ? ভদ্রলোকের 
ছেলে, বাড়ীর মধ্যে যাবে কি? বড় একখান চীলাকী কর্বে, 
ত একে একে গলাটিপি দিয়ে সকলকে টের পাইয়ে দেব 1” 
মিষ্ট অভ্যর্থন। শুনিয় নরেক্দ্রনাঞ্চ সর্বাগ্রে নকলের পশ্চাতে 
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সরিয়া পড়িলেন ; তীহাকে রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া একে 
একে সকলেই বসিয়। পড়িল, এবং পরস্পর কেহই যেন 
আসন ত্যাগী করে নাই, এই রূপ ভ'ৰ প্রকাশ করিতে 
লাখিল | বেশীর মধ্যে নরেন্ন খের মুখ আটা আটা 
করিচ্ু লাশিল )১--তিনি ঠ2্নিতে পারিয়াছিলেন, বিকট 
পুকষ তাঁহার হাটখোলার মিত্র রামদাস | , 

স্তম্তিত হইয়। নরেন্দ্রনাথ বলিয়া! রহিলেন | নিদ্িত 
ব্যাত্রকে কেহ যেন জাগাইয়| দিল ; নরেক্দ্রনীথ বাপান্ত- 
বাণীশকে একবারে তুলির খিয়াছিলেন, আজি রামদাসকে 
দেখিয়া! ইইণর মন বাপান্তবাগীশময় হইয়| উঠিল | রাম- 
দান কেন এখানে আদিল, কি রূপেই ব| আঁমিল, নরেন্দ্র- 
নাথ কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিলেন | গৌড়াগুড়ি 
রামদীমকে তিনি ভয় করিতেন ) এখন মনে হইল, * নিশ্চিত 
বাঁপান্তবাগীশ রামদ।সকে তাহারই অনুসন্ধানে পাঠাইয়া 
দিয়! থাকি-ব | 

বিবাহাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল, বর. বাঁসরগৃছে 
গেল | বাসরঘরে অনেক স্ত্রীলোক জম। হয়, এবৎ তুহার' 
সাবধান হইয়া কথা বার্ত। কহে না, ও স্ত্রীজনোচিত ব্যবহার 
করে ন|] তাহার] আমাদিগকে লঙ্জা ভয় না করে, নাই; 
কিন্তু তাহ বলিয়া আমাদের সেখানে বাঁওয়। উচিত নয় 
ভরসা করি, কোন পাঠকের বেআঁদবী আমাদিশকে মাফ 
করিডনে হইবে না| 


২ কণ্পতরু 


ক্রমে আহারাদির জন্য স্থান করা হইল? বাহির বাগ 

হইতে সকলকে ডাকিয়া! আন হইল ) কেবল নরেন্দ্রনাথ 
রামদীসেয় ভয়ে রাত্রি প্রভাতের আপত্তি করিলেন | কিন্তু 
অদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাইবে ? রামদাস বহুতর প্ররিশ্রমে কাতির 
হইয়।, সেই স্থানেই বিশাম করিতে আইল | রামদাসকে 
পুনর্ধবার দেখিয়। নরেন্দ্রনাথ হা'ল ছাড়িয়া দিলেন | 

রামদাস প্রথম বারে “মাইডিয়ারকে*” দেখিতে পায় 
নাই । এবার দেখিতে পাইল ; চীৎকার করির। উঠিল । 
রামদাসের বিশ্রাম-লণলস] দূর হইল | 

হতাঁশ্বাম হইয়া! নরেন্দ্রনাথ রামদাসের সহিত আলাপ 
করিতে কৃতসঙ্কণ্প হছইজেন | রাঁমদাঁসপক্ষে আলাপের ঝড় 
বহিতে লাখিল, নরেন্দ্রপক্ষে আলাপের প্রদীপ নির্বংণো- 
মুখ হইখ1 এদিক ওদিক করিতে লার্িল | বিস্ময়ের সহিত 
নরেজ্দ্রনাথের সমুদায় অবস্থার কথ। রামদাঁস জানিতে ইচ্ছ 
করিল ) নরেন্দ্র যথাসম্ভব উত্তর দিয়! মেখনী হইলেন | 

রামদাঁস কলিকাঁতীর সমস্ত বত্তান্ত বিশে বর্ণন করিল | 
'মাস্দোর প্রস্দে নরেন্দ্রনাথ একটা ন্ুমিষ্ট সংবাদ জানিতে 
পাঁরিলেন | সংবাঁদটী এই )__কলিকাতাঁয় এবার ওলা- 
উঠার অতিশয় প্রাহূর্ভাব হইয়াছিল, হরিদাঁস ঘোষ ইস্ফো- 
রের, অবৈতনিক মাঁজিক্টেট সেই ভয়ে কিছু অধিক পরিমাঁণে 
স্রা মেবন আরন্ত করিয়াছিলেন | এক রাতিতে * * এর 
বাটীতে আমোদের ছড়াছড়ি হইতেছিল, রামদাঁস হেখানে 
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উপস্থিত ছিল | হরিদাঁস বাবুও ছিলেন, কিন্তু ওলাউঠার 
প্রতীকাঁর অধিক পবিম ণে উ'হ'র উদরস্থ হয়| সেই জন্য 
হরিদখন উড়িবাঁর প্রস্তাব করেন; কিন্ত বহুক'লের এই 
প্রস্তাবে আজি পধ্যন্ত কেহই রুতকার্য্য হইতে পারে নই 
বলিয়। রামদাঁস প্রভৃতি সকলে স্ব স্ব অপাঁরতা জানা- 
ইল | হুরিদঁস ক্ষান্ত হইল না, উন্ডিল | অমনি বারাগুর 
উপর হইতে রাস্তার উপর পড়িয়া! গেল। এক জন 
পাঁহরাঁওয়াল। পরন্মাণেই উপস্থিত হুইয়| হরিদাসকে পতিত 
দেখিয়। জিজ্ঞান। করায়, হরিদাঁস মৃহ্জণ্ড়ত স্বরে উত্তর 
দেন “ বাঁবা, পক্মীজাতি | রাঁত্রিকলে অন্ধ হয় একথ। 
মনে ছিল রী এই ভোঁর হবেঃ আর উড়্ব |৮ সত্য সত্যই 
তাহ?ই হইল 3 প্রভাত হইবামাত্র হরিদাসের প্রাণপ'খী 
দেহ-পিঞ্ঁর হইতে উড়িয়া গেল। একটা মান্তধধের মত 
মানুষ, তাঁর এক জন প্রধান যক্তমণনের মৃত্যু হইল, উপরন্) 
কলকাতায় নানকূপ আপদ বিপদ; উপস্থিত গুলাটিা, 
চারি দিক বিবেচন। করিয়া, উত্ত ঘটনার দ্রুই গ্রিন প.রউ। 
বাপান্তবাঁগীশ সপরিব'রে কাশীবাস করিত চলিয়।গিয়ংে, 
আঁর কিরিয়। আসিবে না| হরিদীসের মৃত্যু বিবরে অনু 
সন্ধান হওয়াতে আরও ছুই তিন জনের নাম অকারণে 
'উপস্থিত হইয়াছে, এবং পুলন তহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ক্ন্য বত্ব করিতেছে। ৫ | ১ দিন এখানে সেখানে 
থাকিয়। আঁঙুণ নিবিয়। ন। বাঁওয়। পধ্যন্ত রামদাস নিজ 


কণ্পতরু | 

শ্বশুরাঁলঘ় নিশ্চিন্তপুরে থাঁকিবেন ; আর ছুই জন ভদ্রলোক 
যাহাঁদের নাম হইয়াছিল, তাহাঁরও রামদাঁসের সঙ্গে, এই 
খানে আসিয়াছে | কলিকাতার এক চিঠিতে রামদাঁস 
সংবাদ পাইয়াছে, আর কোন গোলমাল নাই । অতএব 
সত্বর কলিকাতা! যাইবার সম্ভবন1 | নরেন্দ্রনাথ অর কত 
দিন এ দেশে থাঁকিবেন ? নরেন্দ্র তাঁহ। নিশ্চিত বলিতে 
পারেন না| 

আজিকাঁর মিলনে এত স্তুখ হইবে, ইহ নরেন্দ্রনীথের 
স্বপ্নের অগোচর | “সত্যমেব জয়তে”-_বলিয়া নরেন্দ্রনাঁথ 
আহ্লাদে গলিতে লাগিলেন | 


স্শাপা১২৫০৬০্টী্াপ তি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পটে €ট 
উদ্দেশ 1 
রেলেরগীড়ীর সহিত শৃকরীর বহুলাংশে সাদৃশ্য আছে। 
উভয়েই এককঁয়ে ঃ বেগে দ্রোঁড়িয়। যায়, এবৎ যাঁইবাঁর 


সময় সম্মুখ ভিন্ন পারে জক্ষেপও করে না, এবৎ অভিমুখ 
পথের এক পাও এদিক ওদিক ব্যতিক্রম করে না| তস্তিন্ন 


একাদশ পরিচ্ছেদ | ৯৫৪ 


একবার মাত্র প্রসব করিলে উভয়েই এক একটী ষঠ্ঠীদেবীর 
প্রতিপালন করিতে পারে । 

হে বাম্পীয় শকটারোহি-পাঁঠকরন্দ ! এবপ্িধ অলঙ্কার 
প্রয়োগ দেখিয়া" এ অধীনের প্রতি ভুদ্ধ বা বিরক্ত হইবেন 
না| অ1পনাদের ম্মরণ থাকিতে পারে, মধুহ্ৃদন ও গীবেশ- 
চন্দ্রকে গাড়ীর গর্ভে নিহিত করিয়া» আঁমাঁর| অন্যান্য কথ! 
বলিতেছিলাম | কিন্ত তীহাদের গর্ভযন্ত্রণ। ভোগের কাঁল 
শের হুইয়। আঙিয়াছে, স্থুতরাৎ তীঁহাদেরই জন্য উপরি-উক্ত 
উপাদেয় উপমার সমাবেশ কর। হইয়াছে | 

গাঁড়ী-শুকরী প্রসববেদনায় কাতর! হইয়! হাওড়া 
স্টেশনের সমীপবর্তিনী হুইলে মন্থুর গতিতে চলিতে লাগিল, 
মধ্যে মধ্যে আর্তলাদ করিতে লাল; এবৎ কেঁশনের 
কিঞ্চিৎ এ দিকেই পপীকতক শ্বেত সন্তান বাঁছির হইয়া 
পড়িল । ক্রমে বখন স্টেশনের ভিতরে গীড়ী গেল, তখন 
অন্য'গ্ের পর মপুম্বদন ও গবেশচন্দ্রকে টানিয়| বাহির কর! 
হইল | ভূমিষ্ঠ হইয়াই নকলে কোলাহল কপ্িতে করিতে 
দোল ; এবং আম'দের বন্ধুদ্বর. আর দণ জনের সঙ্গে 
গন্ত। পার হইয়। মহানগরীতে উপস্থিত হইলেন 1 

তখন ভোরের সম্মানে তোপ পড়িল । এক দল ব্যব- 
সাঁদীর আধ্ল। প্র়নার রাশি*করিতে লাগিল * ভারবাহনে 
ভগ্ববতীর অংশ সকল কলিকীতাঁর বাহান্নগীঠে চলিতে 
লাগিল) বসাচোখ, শুহমুখ, ঈষটলপদ বাবুগণ, পাগড়ীরূপে 


চি৬। কণ্প তরু | 


মাথায় চীদর বান্দিয়। আপন আপন বাসার দিকে চলিতে 
লাঁখিলেন ; অধিকাংশ ব্যক্তি একে একে জাখিতে লাখিল; 
এক শ্রেণীর লোক ঘুমাইতে আরম্ত করিল | গবেশমন্দ্ 
একবারমাত্র কলিকাঁতার অ'পিয়াছিল, “ছাটখোলার কোন 
রাস্তা,” এবং “এক খান। গাড়ী ন। হইলে যাওয়। যাইবে 
1, ইছাই ভাঁবিতে লাগিলেন | একটা টক! অকারণে 
গেল, মধুস্বদন তাহাই ভাবিতেছিল | অবশেষে গবেশ 
মুখ কুটিয়া গাঁড়ীর কখ। বলিল, মধু সাহন করিয়া তাহার 
প্রতিবাদ করিল | অঞগ্গত্য। এক জনকে জিজ্ঞানা করিয়। 
ইহার] ছুই জনে উত্তর মুখে চলিল | 

হাঁটখে!লার পৌ্িয়। এক জন দোকাঁনদারকে গবেশ- 
চক্র ভিডি করায়, সে বলিয়। দিল, “হাটখোলা ফেলে 
এলে, বরাবর দক্ষিণ মুখে যাঁও ” | উপদেশ মতে উভয়ে 
ফিরিয়া যাইতেছিলেন, কিঞ্ত এক রশি পথ যাইতে ন। যাইতে 
আহিরীটোলার ঘাটে এক খান গাঁড়ী দাঁড়াইয়া! আছে 
দেখিয়া গবেশ্দের অত্যন্ত কষ্টবোঁধ হইর1 উঠিল, অ'র হাটিতে 
পারিল না। ছয় আন! ভাড়া নুস্থির করেয়। উভয়ে হাট- 
খোল যাইবার জন্য গ্লাঁড়ীতে উঠিল | স্তবুদ্ধি গবেশচন্দ্র 
মধুকে বলিল “এ কলিকাতা % এখানে তোমার মত লোকের 
কর্ম নয়; তুমি যদি একল] হতে, তাছ। হইলে এই টুকু- 
পখের জন্য 'এক টাকা, অভাবে বার আন। ভাঁড়! তোমার 
গংলে চড় মারিয়! লইত 1 “আনম হেটে যেতাম” বলিয়া 


একাদশ পরিচ্ছেদ | ৯৭ 


মধুহ্ছদন নীরব হইল | নিমেষ মধ্যে শীডড়ী হাটখোলীায় 
পৌণছিলঃ কিন্তু গাঁড়ীওয়ান ছুই এক জনকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া, ইইাদের নিরন্পিত বাঁটীর সম্মুখে ইহাদিগকে নামা- 
ইয়। দিয়, একটু পুণ্য সঞ্চয় করিয়া! লইল | 

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্নিত গদিয়ান বাবুর নিকটে বেশ 
রাঁয় এবং মধুহ্থদন উপস্থিত হইলে, উভয়েরই আনন্দের ' 
সীম! রছিল না| এগঁবেশ পথের ক্লেশ হইতে এবৎ মধুস্থদন 
মোঁটের চিন্ত! হইতে অব্যাহতি পাইল | অ.নক আলাপ, 
আপ্যায়িত, ইত্যাদি শিষ্টীচর প্রদর্শনে কোন পক্ষই জয় 
লাঁভ করিতে না! পাঁরিয়।, অগত্য। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে 
নরেক্দ্রনীথের কথ। পড়িল! বিবিধ জন্দেহঃ অনেক তর্ক- 
বিতর্ক এবং আন্দোলনের পর শ্থির হইল, যে আপাততঃ 
'নরেন্দ্রনাথের কোন সন্ধান পাওর। যাইতেছে না সুতরাং 
এখানে থাকিয়1| ঢুই এক দিন দেখ] কর্তব্য | এই পরামর্শ 
স্থির হওয়াতে মধুর কিঞ্িৎ সন্তোষ জন্মিল ; বে কর দিন 
সহোঁদরের জন্য অপ্পক্ষ! করিত হইবে, সে কয় দিন সহো- 
দরের জন্য কোঁন চিন্ত। করিতে হইবে ন!| গবেশের 
পরম আহ্লাদ হইল ; এই . ছুই চারি দিবমে যেমন হউক 
দশ জন ভদ্রলোঁকের সহিত পরিচয় এবং আমোদ প্রমোদ 
হইতে পারিবে । 

মপৃস্থদন এবং গদীয়ান বাবু বিকাল নরেন্দ্রনাথের বাস! 
বাটীতে গেলেন| সেখানে নরেন্দ্রকে পাওয়া খেল না, 

৯৯ 


৯৮ কণ্পতরু | 


নরেন্দ্র কোন লক্ষণ পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না| ভিতর 
হইতে বাঁমাম্বরে “কেএ গা1?” শুনিয়া! ইহ র! প্রবেশ করি- 
তেও পারিলেন না। গ্ববেশ ইহাদের সঙ্গে যান নাই; 
«ইতিমধ্যে” নরেক্রনাথ যদি হবটখোলার'বাসাতে আসিয়া 
পড়ে তাহ হইলে দেখিবে কে ? অগত্যা! খগবেশ গদীয়ান 
' বাবুর বিছানার শয়ন করিয়া ছিল | প্রতিদিন অনুসন্ধা 
হইতে লাঁশিল ] মধুস্থদনের কঞ্টের পয়স। + মধুস্থাদন পায়ে 
ইবটিয়। কলিকীতাঁর গলি গলি যেখানে যেখানে নরেন্দ্র- 
নাথের যাইবার ব। খাকিবার সন্তঁবন। নাই, তন্ন তন্ন করিয়। 
খুঁজিয়। আসিতে লাগিল; যে ব্যক্তিকে মধু যে দিন 
সঙ্গে লইত, মে আর দ্বিতীয় দিন মধুর সহিত আঁলাঁপ 
করিত 'ন। | গবেশচন্দ্রের নিকট মধুস্থদলের “যথ] সর্ববন্য 
ছিল) সুতরাঁৎ মধুর উপকার না করিলে কৃতদ্রত। হইবে 
ভাবিয়া গীবেশও প্রতিদিন গাড়ী করিয়! গড়ের মাঠে, 
রাজেন্দ্র মলিকের বৈঠকখানায় এব চিড়িয়খীনায়ঃ সাত- 
পুকুরের বাগানে এবং আরও বহুতর স্থানে নরেজ্দের অনু 
সন্ধান করিয়। বেড়াইত ! 

এক দিন সআ্রীনাদির পর গদীয়ান বাবু, মধুস্থদন ও 
শবীবেশচক্দ্র রাস্তার দিকের বারাণ্ীয় দঈশড়াইয়া তীমাকের 
য়ায় স্থ ক্বঅন্তরণকীশে উদ্দিত নরেক্দরে-জন্ত-ভাঁবনা-মেষের 
রদ্ধি করিতেছিলেন | কিয়ৎক্ষণ পরেই গীবেশের ফুন্‌ ফুদ্‌ 
হইতে প্রবোধ-বাঁয়ু হিতে আরম্ত হইল | “খুঁজিলেই যদি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


পাওয়া যায়, তাহা হইলে ভাবনা কি? আমি কি রাজ্য 
খুজি না? (মধুর প্রতি) তুমি কি চটের দোঁকাঁন ছাড়ি! 
একটু বড় গোছের কারবার খোঁজ না! £ এ ত ভুরাঁশ। নয়, 
তে কেন হয় না"? ভোগ, যত দিন ভোঁগ পুর্ণ না হয়, 
তত দিন ভুখিতে হয়| এ কথা তোমার আমার মত 
লোকের নয়, মিশর দেশীয় এক জন মহাকবি, উনপঞ্চাশ * 
খবটাব্দে এ কপ বলিয়। খিরাছেন। আর এক কথা )-- 
বর্তমান অবস্থায় তু্ট থাক! উচিত, যখন যাহা! আঁছেঃ 
তখন তাহ! লইয়াঁই সন্তু হইতে হইবে-__(গবেশের নিকট 
মধুর কয়েকটা টাঁকা এখনও আছে)--এ কথাও এক জন 
মার্কিন দেশীয় পণ্ডিতের; দেশ ছাঁড়িয়াই ব| কাজ কি ? 
স্বয়খ পর$শর বলিয়াছেন 'আত্মতুফ্টে জগৎ তুষ্ট | তৰে 
কেন? যাহার যাহা! আছে, তাহাতে ক্ষান্ত হইতে হইবে । 
এখন আমাদের নরেন্দ্র নাই, স্তররাৎ তাঁহাতেই সগ্ুন্ট হইতে 
হইব | ন| হও) ইহাঁর প্রতিফল অবশ্যই পাইবে, অর্থাৎ 
আন্তরিক অসন্তোষ, মনের অন্গুখ নিশ্চিত ভোগ করিতে 
হইবে | দেই জন্য আম বলি যেবাঁড়ী কিরিয়। যাওয়। 
যাউক, সময়ে নরেক্্রকে অবশ্যই পাঁওয়| যাইবে । একে ত 
ন:রক্দ্রের জন্য আঁমাঁদের মনের কষ্ট, তাঁহার উপর শরীরে 
কউ দিলে ক্ষতি বই লাভ নাই! অ'মার কথ! শুনিতে 
ন। চা, উত্তম; কিন্তু আমি আর ঘুরে ঘুরে বেড়াইতে 
পরি ন11” 


০০ কণ্পতরু | 


গীবেশ ! তোমার পেটে এত সার ! হে অন্মদ্‌! হে 
উত্তম পুকব ! তুমি কেন এত লিখিয়া! তোমার অঙ্থুলকে 
কষ্ট দিতেছ? যে জন্ত লিখিতেছ, তাহ! কি খুঁজিলে পাইবে? 
যখন পাইবার হইবে, আপননই পাইবে" তবে কেন? 
আবার কেবল তোমার কউ নয়[ “মড়ার উপর খাড়ার 
ঘা” ! নিজঁবি পক্ষীর পালক কে ক টিয়া, চিরিরাছ। 
তাহাকে ঘর্ষণ করিতেছ। তোমাকে উপদদশ দিতেছি, 
লেখা ছাড়িয়া দাও | আমার কথায় না ছাড়, শেষে 
সমালোচক মহাশয়ের তাঁড়ায় ছাঁ।ড়বেঃ তাহ কি তোমার 
পক্ষে গৌরবের বিবয় হইবে ? অহং ত তখন ঘাড় তুলিতে 
পারিবে না? নিজের কিছু অর্থ এবং স্খ্যাতির লে'ভে এবং 
দেশের উপকারে যদি এ কার্যে প্রবন্ত হইয়। থাক, তাহ। 
হইলেও বলি, ঢের হয়েছে) এখন ইন্ডফা। দাও | অনেক 
উপাঁয় আছে, যদ্দ্ার! দেশেরও কল্যাণ হয়' আপনারও ছিত 
হয়; ইছাঁর মধ্যে একটী অবলম্বন কর, দোষ দিব না| এ 
দেখ, পাঠক, বিশ্বাস এগ কোম্পানী,_তাহারাও ত লেখা 
পড়। রীতিমত করিয়াছে ?- কেমন অজ্ঞানতিমিরারত দেশে 
বোতল বোতল সভ্যত। ও জ্ঞানের আমদানী কররয়। মামাত 
ত্রীত'দের (অর্থাৎ স্থর্যিমামীর দেশের লোকের) নিকট দিনে 
দিনে পরিবর্ধনশীল আদর ন্কীভ করিতছে, পয়সাও পাঁই 
তেছে। আরও উপায় আছে; রাঁধাচরণ খানাদাঁর ঘুন্‌ 
লয় না) প্রাণান্তে কাহারও সনম্বান করনা, ফল কথ' কাতে 
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পাঁইলে কাঁহাঁকেও ছাঁড়ে ন। | তাঁহার বিকদ্ধে কেন বিনামী 
দরখাস্ত দাও ন1? সে বশীভূত হউক ন| হউক---_আখর, 
হইবে না, এ কথাও নিশ্চিত _তে'মার ত কাঁজ হইবে। 
দেখ দেখি ভবানীরঞ্ন এ পথ অবলম্বন করিয়| কিন] করিল? 
দশ জনে চিনিল, গৌরব ব্দ্ধি হইল, গরিব উল্লাঁর সর্বনাশ 
কর] হইল, নিজের কিছু লাঁভও হইল ] এক এক করিয়। 
কত বলিব, এমন দশ হাঁজাঁর সছ্ুপায় আছে | কেনটীই 
ভাল ন| লাগে, তুমিই উৎমন্ন হইবে | 

এত বলিলাম, উত্তম পুকধ মানিল না| গবেশ এত 
উপদেশ দিল. সব “ভশ্মে ঘত” হইল | আমি লিখিতে 
থাঁকিলাম, শীদীয়ান বাবু এবং মধুস্দন নরেন্ের ভান্গ ভাবিতে 
লাগিলেন | 

গদীয়ান বাঁবু বলিলেন “রামদীম কিছু দিন হইতে 
নিকদ্দেশ 5 নতুব। তাহার নিকট জন্ধান পাহলেও পাগয়। 
বইতে পারিত। আমার বিশ্বানঃ নরেন্দ্রমাথ তাঙারই 
খপ্পরে পড়িয়াছে |”? 

এই রূপ সকলে ভাবিতেছেন, পরামর্শ করিতেছেন, 
অ!বাঁর ভাঁবিতেছেন, এমন সময়ে_বিপাঁত'র কৌশল ! - 
গদীয়ান বাবু দেখিলেন রামদান পগ দিয়! যাইতেছে । 
রামদানকে উচ্চস্বরে ডাঁকিজ্ছেন, কিন্ডু রামদাঁস শুনিয়াও 
শুনিল না, কিরিয়াও চাঁছিল না। গদীয়ান বাবুর এক 
যোঁড়। শাল লইয়! যাওয়া অবধি, রাঁমদাঁদ তাহার সহিত 
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আলাপ করিত না তাহার মুখাঁবলৌকন করিত না, তীহাকে 
মনে মনে ঘুণ। করিত | পুনঃ পুনঃ আহ্বান করাতে রামদাস 
শুনিতে পাইল, কিন্তু ঘাঁড় ন। তুলিয়াই “আঁন্ছি--এই 
একটু কাজ আছে” ব'লয়। চলিতে লাখিন] তাহাতেও 
গীদীয়ান বাবু ছাঁড়িলেন ন|, অগত্য। রামদাস সাহসে ভর 
করিয়! উপরে আসিল । 

রাম | “কি মহাশয় ? নয় আমরা ছুঃখী লোকই, তা 
বলিয়। কি পায়ে ঠেল্তৈ হয় ? কি এমন করেছি, যে দশ 
জনের সাক্ষাতে, য। নয় তাই -1১, 

গঁদীয়ান | “কৈ রাম বাঁরু+ আমিত তোমায় কিছুই বলি 
নাই | শীলের কথার কোন উল্লেখ পর্যন্ত করি নাই | তবে 
ঈট কেন ? তোমায় দেখতেই পাই না, ত। বল্ব কবে £- 
এখন দে কথার জন্য তে'মায় ডাঁক নাই; আমাদের নরেক্দর- 
নাথের কোন খবর বলিতে পর ? 

রাঁম | “আপনাদের নরেন্দ্র আপনারাই জানেন, আমি 
গরিব লোক, আপন লইয়াই শশব্যস্ত* পরের কথায় আমার 
কি কাজ । আমর! জল-পুরিয়াও খাই ন1) বাবু বাবডার 
খবর ও রাখি না।, 

গদীয়ান বাবু বুঝিলেন | শাল কখনও ফিরিয়। পাইবেন, 
তাহার এ ছুরাঁশ|! কোন দিন হর নাই | এজন্য রামদাঁসকে 
সে শাল ছাড়িয়া দিলেন, এবং পুনর্বার বিনয় পূর্বক নরে- 
জ্রের সংবাঁদ জিজ্ঞীনা করিলেন। কিছু ইতন্ডতঃ করির: 
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এবার রাঁমদাস বলিয়। দিল | পর দিবস সকালে বেশ ও 
মধুম্বদন নরেক্্রনাথের উদ্দেশে রাজহাট যাত্রা করিলেন । 


৯৪৯৯ ৯ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
টব) ৫9৫০ 
সাধ পূরিল। 


কালীনাথ ধরের পুভ্ের বিবাঁহ হইয়। গেলে বর, কন্তা, 
বরযাত্রী প্রভৃতি সকলে রাজহাটে আসিল | বেলা দেড় 
প্রহরের সময়ে বাগ্ঠভাণ্ড করিতে করিতে ইছর| যখন 'গ্রামে 
প্রবেশ করিল; তখন আগন্তক কোন ব্যক্তি তাহাদিগকে 
দেখিলে চৈত্র মাসের শের ব্যাপার অবশ্যই মনে করিত। 
দলের মধ্যে কাহারও আগাগোড়। সাদা কাপড় ছিল না। 
কেহ আঁপাদ মন্তক লাল; কেহ গে;লাগা, কে চিতা বাঘের 
মত লোহিত, গীত, কপিশাদি বিবিধ রাখরঞিত | একজন 
কষ্কবর্ণ পুকষ আধ্‌পোড়। হীড়ীর মত দেখাইতেছিল। এবং 
তাহার নিতথ্ধের উভয় পার্কে পরিধেয় বস্ত্রোপরি, হ্ুইটা 
মিন্দুরীভ ফুল কাট। হওয়াতে তাহার রূপ যেন সভ্য মত্যই 
ফাঁটিয়৷ পড়িতেছিল | নকল পক্ষ বিবেচন! করিয়া! দেখ! 


১০৪ কণ্পতরু । 


গেল, এই বিবাঁছের উপলক্ষে কন্ত! পক্ষীয়ের বহু টাঁকাঁর 
চুণ, হরিদ্রা, মণাজ্জেন্টা, হাঁড়ীর কালী, লাঁউএর ঝৌটা 
প্রভৃতি নষ্ট হইয়াছে | 

বিবাহ ধর মহাশয়ের বাঁটী পৌঁছিল | হুলুধনিতে 
পড়া নিস্তব্ধ হইল; একটী স্ত্রীলোকের ক্রোড়ে শিশু 
"কীাদিতেছিল, কিন্তু বোধ হইল যেন শিশু অকারণে হা 
করিয়া আছে, ক্রন্দনের যে কিছু শব্দ তাহা! হুলুতে ডুবিয়। 
গিয়াছিল। যখন বর কন্ত। বাটার অভঃন্তরে আদিল, 
তখন শব্দ দ্বিগুণ বাড়িল | বোধ হইল সহজ্র নহআ চিল 
কাক পরম্পরের সহিত যোগ-ন:'জশ করিয়া একবাক্যে 
কাকলির পঞ্চম দেখাইতেছে | বস্ত্রীভরণভীবণ। পধরণুহিণী 
হেনকাঁলে বউ ঘরে লইতে অগ্রনর হইলেন । কিন্তু রমণীর 
কোমল হৃদয়ে কত সহ হুইবে ? ধরপত্তী বাঁভাছত কদলীর 
হাঁ ভূমিতলে পড়িয়! গেলেন !-_পুভ্রবধূ শ্যামোজ্জ্বলাঙ্গী, 
সন্মমিত-পল্পধবিশীল নয়ন1, বাঁটাঁলিকাট! নাসা; বালি- 
কার ঠোঁট ছখানি পাতলা» রাঁও1, সম্মিত মুখে দন্ত দেখা! 
যাইতেছে, যেন শুক্তির ভিতর মুক্তা |--এ বউ লইয়া ধর- 
ঘুছিনী কি করিবেন ? এই কাঁলে। বউ লইয়া কি তিনি 
জন্ম জ্বলিবেন ? ভীহাঁর মরণ কেন হয় না? এ ছেলের কি 
এই বউ? এই পোণার চাদের এই বানরী? আ কপাল? 
এই জন্য কি তার এত সাধ? আর এত সাধে কি এই বাদ 
বিধাতার মনে ছিল ? যাহার মন হয় লউক, ধরগৃহিণী এ 
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বউ ঘরে লইবেন ন1) এ বউ লইয়। এক দিনের -এক বেলার 
তরেও ঘরকন্ন। করিবেন ন।; ঘর ছাড়িতে হয়, দেশ ছাঁড়িতে 
হয়, বনে যাইতে হয়, তাঁছ। য.ইবেন, সব করিবেন, এই বউ 
লইয়। এক ঘরে, এক বাঁড়ীতে থাকিতে পারিবেন ন!। 
তাহার কপাল এত মন্দ তাঁছ| তিনি জানিতেন ন1| 

নারী মহলে কলরব -কোলাহল উঠিল। ধরপূহিণীর' 
হুঃখে সকলেই কাতর! হইল, অধীর হইল; তথাপি, কর্তব্য 
কর্ম, বধূনিন্দ। করিয়! সকলে প্রবোধ দিতে লাগিল, এবং 
কাঁদিতে লাগিল | সেই নয়ন-মেঘের ঘটয় যেন সষ্ঠঃ বর্ষ। 
উপস্থিত হইল; তাহাতে নিশ্বানন্প প্রবলবায়ূ, এবং 
প্রবৌধচ্ছলে ঘন-ীর্জজন | কি একট। কাণ্ডই উপস্থিত 
হইল; কলরব বাহির বাঁটাতে প্রবেশ করিল | ধর মহাশয় 
বাটি পৌহিয়া আর তিষ্ঠিতে পারিল্লন ন)) তৎক্ষণাৎ 
অন্দরে আঁনিলেন | বাঁলিক। নববধূ কাদিয়। উঠিল। ধর 
মহাশর প্রথমে কিছুই বুঝিয়। উঠিতে প;রিলেন ন।) নি্গীৰ 
স্তপাঁকাদুর দ'ড়াইর। রহিলেন | ক্ষণক।ল বিলে হৃদয়াধি- 
কারিণী প্রেরপীর রোদন মধ্যে এই মর্ম বাছিয়|। বাহির 
করিলেন, ঘে বধু তীহার মনোমত হয় নাই, এবং এক 
মাসের মপ্ধ)ই পুলের পুনর্বার বিবাহ দিতে হহবে । অগত্য। 
ধর মহাঁশয় তাহাতেই প্রতিশ্রত হইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সব গৌল চুকির! গ্েল। বর্ষ! গতে শরৎ আমিল ; বাঁটা'ত 
সকলেই হাসিতে লাগিল, সকলের নয়নের নিম্ভূমি শু 
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হইল ; শে+ভাঁময় থ'ন্য ক্ষেত্রের ম্ীর) বাটীতে আনন্দের ঢেউ 
খেলিতে লাগিল | 
| অনেক গ্রন্থক'র পাক পঠিকাঁদিগকে কীঁদ:ইতে ভাল 
বামেন) উছাঁদের সমল চক্ষুর জল বাঁছিয করিবার জন্য 
বত্তও করিয়। থাকেন, কেছ কেছ ব। কৃতকার্য হইয়। খাকেন। 
কিন্ত অসাধারণ মেঁভাঁগা বলে, আমদিগীকে সে বিষয়ে 
প্রয়ার্প পাইতে হইবে মা1| বিনি ঘরের পয়ল। বায় করিয়। 
পুস্তক ক্রয় করেন, তিনি সহজেই রোদন করেন | আর, 
অর্থবায় করিয়। অ'মাদের লিখিত গ্রন্থ পাঁঠট করিলেও 
বাহার কান্ন। ন। পায়। ভিনি পরমহংম) কৌন প্রকারের 
উপাখ্যানেই ভীহাঁকে কীদ।ইতে পারিবে নাঃ আমাদের এই 
দন বিশ্বীম | এই সকল বিবেচন। করিয়া নিপ্পয়োৌজনীয় 
বোধে, আমর] ককণরস লইয়! বড় একট। ঢলাঢলি এপব্যস্ত 
করি নাই | বস্তুতঃ অ'মর। উক্ত রনের পক্ষপাতী নছি, 
এজন্য পরেও তাহা! লইয়া! একটা গুগোল করিৰ না| নিশ্গে 
যে বৃত্তীন্তের সমীবেশ হইতেছে তীহ। কাহাকেও খিন্ন বা 
রোকগ্ভমীন করিবার মানসে নছে * প্রকৃত কথার অপহ্ৃৰ 
কর] যাইতে পাঁরে ন। বলিয়াই তাহা? লিপিবদ্ধ ছইল ; কেহ 
যেন ইহাতে কোন রূপে দুঃখিত না হন | 
ছেলের বিবাহ সম্বন্ধে ধ্ মহাশয়ের গৃহলক্ষণী অনেক 
সাঁধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু বন্ট কালে। হওয়াতে সে সাধে 
বিষাঁদ জন্মিল; তীহাঁর সুখের পথে কাট। পড়িল। পূর্বেই 
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বল1 হইয়াছে নববধূ বাস্তবিক গৌরাঙ্গী নহে) নাঁক, মুখ, 
চোঁখ যেমনই হউক, রংট| ফর্সা নয় ল্তরণং ধরকত্রীর 
হুঃখও অলীক বলা যায় না। আপন ছেলেকে কেহ.কখন 
মন্দ ব। কুরূপ- দেখে না) এই নিয়মের বশবপ্রিনী. হইয়খই 
সাধারণ মাতৃকুলের ন্যায়, ধর মহাশয়ের পুত্রের গর্ভধারিণী 
বউকে বিষ নয়নে দেখিয়াছিলেন | একে তীহার এই মনঃকফ্ট, 
তাছাঁর উপর তদীয় মত বিরোধ করিয় যন্ত্রণার বদ্ধি কর] 
অন্তাঁয় এবং অসঙ্গতঃ বিবেচনায় যু কালীনাথ ধর মহাশয় 
দ্বিতীয় পাত্রীর অনুসন্ধানে চতুর্দিকে লেক পাঠাইয়। দিলেন; 
নান| দিক হইতে বার্। আসিতে লাগিল» অবশেষে এক 
স্থখীনে কথ বার্ত। এক প্রকার স্থির হইল, এবং বৈশাখ জোন্ঠ 
মাসে বিবাহ হইবে এই রূপ মন্ত্রণাদি চলিতে লাখিল। 
উভয় পক্ষের কর্ত। খিনীর মত হইল, কিন্ত কাঁধ্য গতিকে 
এই বিবাঁহটী ঘটিয়। উঠিল ন|| 

ধর মহা শরের পুভ্রের নাম গোবিন্দ । আমর] পূর্ষে 
বলিয়াহি গৌবিন্দের পেটে প্লীহ। ছিল: কিন্ত বালকের 
পীড়। বলিয়া! কেহ নে বিষয়ে বিশেষ উৎক্েত হয় 
নাই | বিবাছে অনেক ধুমধাম হওয়?ত গোবিন্দের বড় 
আমোদ হইয়াছিল | রেখদ্র, জল কিছুই ন। মানিয়া গোবিন্দ 
বেখানে ইচ্ছ| একয় দিন সর্ব] খেল| করির়। বেড়াইত; 
যখন যাছ!। পাঁইত), তাহাই খাইত? কাহাকেও জিজ্ঞাসা 
করিত না, কেহ নিষেধ করিলে মাঁনিত ন! | এই সকল 


১০৮ কণ্পতরু | 


কারণে গৌবিন্দের পীড়। কিছু প্রবল হইল | সেই অবস্থাতে 
বিবাহ হইয়া গেল) বিবীহের পর গোবিন্দ শব্যাগত 
হুইল | তখনও বিতীয় বিবাহের কথ চালাচালি হুইতে 
লাধিল| ক্রমে কবিরাজ না ডাঁকিল আদব চলিল না । 
কবিরাজ আনিলঃ দেখিলঃ মাঁথ! নাড়িল। চলিয়া! গেল | 
এক কথ। বলিয়া গেল “রোগ ভাঁল করিতে পারি, কিন্ত 
আয়ু দিতে পারি না| বিম্ময়ের কথ। কিছুই নাই $ 
বাস্তবিক এক্ষণ গোঁবিন্দের এই অবস্থা | 

তখন গোঁবিন্দের পিতা মাতার চৈতন্য হইল | তখন 
বিবাহ গেল, কন্য। গেল, বৈবাহিক গেল, এক কালে সকল 
ঘুরিয়। খেল | ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে নব্য, প্রাঁচীন। সকল 
মতের টিকিৎসক আনিত লানিল| কি মানুষে কি 
করিবে ? বালক দিন দিন অধিকতর ৰগ্র হইতে লাগিল ; 
চক্ষুঃ গীতবর্ণ, সব্র্ব শরীরে শির] উঠিল, প্রত্যহ জবর, জ্বরের 
বিরাম নাই | তখন ধর শৌষ্টীর সকল সাঁধ এক দিনে ফুরাঁ- 
ইতে চলিল | চিকিৎসকবর্গ একে একে জবাব দিয়া গেল । 
সেই দিন বিকালে গৌবিন্দের অবস্থ। নিতীন্ত মন্দ হইল | 
রাত্রিতে আরও মন্দ ; প্রভাত কালে, বালক পুঅর্ধবার সুস্থ 
হইল | পিতা মীতীর দিকে সাশ্রু নয়নে চাহিয়! বালক 
বলিল «আমি আঁর বীচ্ব না"? বালকের ক্ষীণ তীস্ক স্বরে 
পিতা মাতার মর্ম ভেদ হইল, কেহ কোন উত্তর করিল না। 
বালক পুঅরপি জিজ্ঞীী করিল “আমার কেন বে দিলে?” 
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যম ইহাকে এই বিষম বাক্য বলাইল | বালকের ন্ুস্থভীৰ 
ক্রমশঃ অপনীত হইতে লাগিল 1 দীপ নির্বাণ হইবার 
পূর্ববক্ষণে যে রূপ উজ্জ্বল হয় ; গৌবিন্দ সেই রূপ সুস্থ হই- 
য়াছিল মাত্র | ক্রমে বাক্যের জড়ত1 জন্বিল ; মুখে ঘর্ঘরি 
ভাঙ্গিতে লাঁথিল $ প্রাঁণবায়ু জন্মের মত নিকদ্ধ হইল। 
বিবাহপ্রিয় পিতা মাতা চিরন্তনের জন্য শিক্ষ1 পাইল | আর 
কি করিল; তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। 


০৪০১০১০ 
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_ ০১৯০০ ৯ 


“ন্বর্গারোহণ পর্ব” | 

_কালীনাথ ধরের পুত্রের জীবন এবং রাঁজহাটের বিষ্ঠা- 
লয়ের জীবন এক কালে শেষ পাইল | একত্রে উভয়ের 
“পঞ্চে পঞ্চ” মিশাইল | ধর মহাঁশয়েরই বাঁীতে বিদ্যা- 
লয়ের অবস্থান হিল । স্থতরাং যে যর ছেলেঃ তাহার ঘরে 
শেল। নরেন্দ্রনাথের রাজহাটে থাকিবার উপলক্ষটী লোঁপ 
পাঁইল। এ দিকে বিমলার পীড়। দিন দিন বাড়িতেছিল ; 
এজন্য উভয়ে (বোধ হয় কোন পরামর্শ না করিয়াই) এক 
দিবন রাত্রি খাকিতে থাকিতেই গী। তুলিলেন | স্থ্যয যখন 

১০ 
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উদ্দিত হইল, তখন পীড়াক্রীন্ত। এবং ধর্মাক্রান্ত রাজছাটের 
চতুঃসীমার ২।৩ ক্রোশের মধ্যে অদৃশ্ঠ 1 শুনিতে পাওয়া যায়; 
সেই রাত্রিতে এক জন লাল-পাগড়ী-ন'ল-জামাওয়ালা, কিছু 
£হছত”ঃ করিয়াছিল ; এবং নারী মাত্রেই “স্ত্রী” পদ বাচ্য 
বলিয়া, নরেক্দ্রনাথ স্বীয় বিদ্রোহী ধর্ম-বুদ্ধিকে নিরম্ত 
করিয়াছিলেন । 

সেই দিন অপরাহ্ছে গবেশ রায় ও মধুস্থাদন ঘটক 
রাজহাঁট পৌঁছিলেন, এবং যথা! সময়ে অনুসন্ধানাদি দ্বার: 
জানিলেন, যে এখানকার বিষ্!লয়টী উঠিয়া! শিয়াছে, এবং 
নরেন্দ্রনাথ কোথায় চলিয়। খিয়াছেন | নরেক্দ্রকে এখানে 
পাওয়া যাইবে কি না) মধুস্থদন সমস্ত পথ তাহাই ভাঁবিতে 
ভাবিতে আনিয়াছিলেন) এই সংবাদে তাহার সমস্ত ভাবনা 
দূর ছইল | গীবেশ কেবল পখের কষ্ট চিন্তা করিতেছিলেন, 
তহ'তে উত্তীর্ণ হইয়!, তিনি ও সকল চিন্ত! ত্যাগ করিলেন। 
উভয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া! তখন পরামর্শ করিতে বদিলেন | ছুই 
জনের মতের বহু প্রকার বিভিন্নতা হওয়া প্রযুক্ত, পরিশেষে 
উভয়ে নির্বিরোধে এই শীমাৎনা করিলেন যে গীবেশের সঙ্গে 
মধুস্থদন পারিবেন না) অতএব কলিকাতা যাইবার প্রয়ো- 
জন নাই, বরাঁবর বাটী যাওয়াই কর্তব্য এবং আবশ্যক । 
নরেজ্দ্রনাথ রাজহাটের একী কলঙ্ক সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিয়াছেন, রাজছাটের সকলেই তাহার প্রতি বিশেষ রুতজ্ঞ। 
এই জন্য তীহার স্বদেশীয় লোককে-_বিশেষ আত্মীয় ব্যক্তিকে, 
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স্বর অনুরূপ সম্মান সকলেই করিল | তাহাতে মধু এবং 
গবেশকে সে রাত্রিতে কাহারও ঘরের ভিতর কারাঁকদ্ধের 
ম্যায় থাকিতে এবং নিয়মবদ্ধবপে আ'হাঁর'দি করিতে হইল 
না; ছুই জনে সচ্ছন্দে পরমানন্দে খোল জায়গায় রজনী 
দন্দরীর গা আলিঙ্গনে শুইয়া খাকিলেন, এবং যথেফ 
পরিমণণে বায়ু ভক্ষণ করিলেন | ইহাঁর1 যখন স্বদেশাভি- 
মুখে যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিরহ চিন্তার রজনীর 
মুখ পাংশুবৎ হইল । 


কিরূপে ইহারা রাণীগঞ্জ কেশনে গাড়ীতে উঠিলেন, 
কেমন করিয়। ইইর1 মেমারি কেঁশনে অবতীর্ণ হইলেন ; 


কখন কি অবস্থায় ইইদের তথ। হইতে তিরোৌভাব হুইল, 
এ সকল বিবরণ ইতিহানে সবিস্তারে বর্নিত আছে, এখানে 
বলিবার প্রয়োজন নাই | তথাপি আম'দের পাঠক ঘর্গের 
মধ্যে যিনি এক মূহুর্ত এই সমস্ত কণা অবগত ছইবার 
মানসে সাত আট দিনের মধ্য এই সম্বন্ধে “জ্ঞানলাভ 
করিতে চাঁছেন, তিন আমাদিগকে (পেড) পত্র দ্বারা 
জাঁনাইবেন [? 

যাহ! হউক, শীবেশ এবং মধুস্থদনের পুনর্ধার মেটে 
রাস্ত; অবলম্বনীয় হইল | নিব্বিয়্ে তিন দিন পথ বাছিয়। 
শিয়! অবশেবে ছুই জনে অগ্রদ্বীপে পৌঁছিলেন। ভীছাদের 
পথের দ্বিতীয় দিবসের বিক:লে যে একটু ঘটন। হইয়াছিল, 
আমরা তাহাঁক বিদ্ধ মধ্যে গণন| করি ন1; কিন্ত “বাহা 
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জগতের?” স্তোধষার্থ তাহাঁর উল্লেখ কর] যাইতেছে | ঘট- 
নাঁটী এই,____পখের ধারে একটী দোঁকাঁন ছিল, গ্রাম 
সেখান হইতে কিছু অন্তরে | যাছার দোকান, অপ্প দিন 
হইল তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল, এই কারণে তাহার মৃত 
পত্বীর এক বিধব। ভঙ্বিনী সেই দোকানে থাকিত, এবৎ মুদী 
স্বয়ং ড্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিত | 

একটু মেঘ দেখিয়! বেশ এবং মধুস্থদন এই দোকানে 
ক্ষণকীলের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করেন | খগীবেশের সকল 
বিষ্ভাতেই পাঁরদর্শিত! ছিল, জ্্ীলৌোঁকের দোঁকাঁন দেখিয়া; 
তাহার সহিত একটু রসিকতা করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
ন1 পারিয়াঃ গবেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, দৌকান 
তাহাঁর কি না % তাহাতে স্ত্রীলৌকটী বলে. দোকীন তাহার 
ভর্থিনী-পতির | “তবে তুমি শ্যালী? কুটম্বের টেক্কা! ? 
মিষ আলাপে তুষ্ট হুইয়| রমণী বলিল “আ! মর ! এ মিন্সে 
কে রে?” এমন সময়ে বোঁঝ মাথায় মুদী আসিয়! উপস্থিত 
হইল | রমণীকে কিঞ্চিৎ বিব্রত দেখিয়া] কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল, সেকানে ক'নেকি বলিয়া দিল | বেশ ভুক! 
চাহিলেন ; মুদী তহুত্তরে বলিল “আর হুকাঁয় কাজ নাই, 
এর পর ঘাড়ে ধরে বের করে দিলে সে ভাল হবে?" সেই 
সময়ে একটু ঝড় উঠিল! ম্ন্দীর কথায় এবং ঝড়ে গবেশ 
ও মধুস্থদনের পক্ষে মণিকাঞ্চন যোগ হইল | ভাহার1 মেই 
যোগে সেম্থান হইতে যাত্রা! করিলেন । 
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ঝড় বাঁদলের কত গুণ, তাহ! বর্নিয়! শেষ কর] যাঁয় না। 
কেহ ত্রিতল হর্শেযোপরি দ্বিরদ-রদ-কাঁককার্ষয-খচিত-মেহাগীনি- 
দাকনির্শিত-পর্ধ্যঙ্ক-বিস্তৃত-বিনিন্দিত-দুগ্ধ-ফেণ শষাায় শরন 
করিয়া কদ্ধ বাতায়ন পথে প্রবেশপ্রার্থী বায়ুর বিনয়মধূর 
বেখু বিগঞ্জিত স্বরে অনুযোগ শ্রবণ করেন; কখন ব| ঝটি- 
কাতাড়িত নীরশীকর সমূহকে নিজ কক্ষ্যায় সাধ করিয়। ' 
আশ্রয় দেন | কেহ বা কুটারের ভিতরে থাকিয়া রষটির জলে 
প্লাবিত হইতে থাকে, এবং ঝড়ের সঙ্গে তাহাঁর প্রাণ উড়িয়। 
যায়| কেহব। গাছ চাঁপ। পড়িয়। মরে, কেহ বা চাল চাঁপ। 
পড়িয়া । কেহ দিন বুঝিয়। বিবিধ বিধানে আহাঁতরর কর্‌ 
মাঁশ করেন; যেব্যক্তি “দিন আনে, দিন খর মে বিনা 
আয়োজনে উপবাস করিয়। ঝড় রা্ট অতিবাহিত করে। 
আবার যদ্দি রাত্রিতে এরপ হয়, তবে কত নাগর নাগ্নরী 
বিদ্যুৎ-ঝলালোকিত পথে বারিনিক্ত হইয়া বিরহ যন্ত্রণ! 
অথবা প্রণয়-স্মখের বিশেষ স্বাদ গ্রহণ করে | কখন ব। 
কোন গ্রস্থকার ঝড় বাদলে আপন পুথি বোঝাই করিয়া 
লন | যাহার যে ইফ্টীনিষ্ট হউক, বক্ষ্যমাণ ঝড়ে আমা 
দের কোন উপকার দর্শিল না; বরং কত ম!ঠের কত নিরা- 
শ্রয় পর্থকের মত, আমাদের প্রিয় শীবেশ এবং প্রিয়তম 
মধুস্থদন মুদীর দোকান হুইতে দূরীরুত হইয়া কতক দূর 
যাইতে ন। যাইতে ভিজিয়। ঢ্যাপ্ঢেপে হইয়। গেলেন | 
আহ ! বর্ষার কাঁকের গ্তায় তাহাদের ছুই জনকে সে সময়ে 
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দেখিলে কাহার ন1 সমবেদন! উপস্থিত হইত, কাহার চক্ষের 
জলে বক্ষ ন1 ভাঁসিয়া যাইত | 
মধুস্থদন ও শীবেশচক্রকে নরেন্দ্রনাথের অনুসন্ধীনে 
পাঠাইয়া, পিনী তাঁবৎকীলের জন্য ভাবনা“ বিরাঁম দিয়া" 
ছিলেন, এবং সেই হেতু তীহ্ার কানাও স্থশসিত ছিল | 
' কিন্ত পিসীর এই একটী রোগ ছিল, ফে তিনি ন| কাদিয়া 
অধিক দিন থাকিতে পারিতেন না| স্বাতরাঁং এবার কিছু 
অধিক কাল ব্যাঁপিয়া কাঁদিবার অবকাশ ন। পীওয়াতে 
পিসীম] কিছু স্ফীত হুইয়াছিলেন | যখন মধুস্থদনের মুখে 
নরেক্দ্রনাথের নিকদ্দেশ বাত পাইলেন, তখন পিমীম! 
ছয় .মাঁসের কানন এক দিনে কীঁদিলেন ; শরীরের অনেকট। 
দুষিত জল বাহির হইয়! গেল, কিন্তু পিনীর শরীর তাহাতে 
টুরটিল না | লোণা জল পিসীর বুকে বমিয়াছিল ; সে জন্ত 
পিসী সর্বদা কাঁশিতে আরম্ভ করিলেন। পিসীর এক 
অঙ্গ বাড়িয়া এক অঙ্গ ফুলিতে লাগিল, পিসী তাহাতে 
কাতর হইলেন | গ্রামবাসী নক্র কবিরাজের দ্বার! ভীহার 
চিকিৎসা আর্ত হইল | নফর মলা তুলিয়! যে সকল 
বর্টিক' প্রস্তুত করির1 দিতে লাগিল, তাহাতে পিসীর তাদৃশ 
উপকার দর্শল না| কাঁশের এবং স্ফীতির উন্নতিই 
হইতে লাগিল । ৫ | 
কবিরাজ কিছু বিব্রত হইল ? মধুকে নির্জনে ডাকিয়া 
বলিল যে লক্ষণ ভাল নহে, সুতরাং মধুর -মত হইলে 
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চুড়ান্ত ওষধি প্রয়োথ কর] যায়| মধুহ্ৃদন দ্িকক্তি ন! 
করিয়। সম্মত হইল | রাত্রিতে মহোষধি দেওয়া] হইল| 
নঙ্গে সঙ্গে ওষধির গুণ ধরিল | পিনীর শরীরের অমস্ত 
জল, এবং কাশীদি ওষধিতে শুধিতে লাগিল | পিমীর 
জল টাঁন ধরিল| শেষে জলে কুলাঁয় না। সমস্ত রাত্রি 
জলদান করিয়! প্রভাতে জল বন্ধ কর! হইল | মেদিন 
একাদশী । 

যে পিনী জ্লভাগ্ার হইয়াছিলেন, তাহার হৃদয়ে 
ওবধের মহিমায় দাবানল জ্বলিতে লাঁগিল। বিকালে 
পিনীমার প্রাণ পুড়িয়! ছাই হইয়| গেল; মুৃতরাং প্রাণ- 
হীন] পিসী সংসারে থাকিবেন কেন, তৎক্ষণাৎ কাশী গ্রমন 
করিলেন| গঙ্গাতীরে কেহ তাহার দেহ লইয়া! গেল না, 
বাটীর প্রাঙ্গণেই 'ঝর্রী* তীরে ৬ ম্মরণ পুর্ব্ক উহার ৬ 
প্রাপ্তি” হইল। অগ্নি দ্বার! নৎকার হইল, কিন্ত একাদশীর 
দিনে কেছ উহার চিত| ধে!ত করিল না| 

নরেন্দ্রনাথ ! তুমি কোথায় রছিলে : 


স্পপ্পাস্স্পআতাতি9ি3000000000802প 
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বড় গোঁপনীয় কথা | 


রাত্রি প্রভীত হইল। সংসারের চোখ ফুটিল | কতক" 
গুল। কাক ক ক] ম্বরে পরামর্শ করির! নরল এবং নির্বোধ 
বালক বালিকার উদ্দেশে একটা গাছ হইতে উড়িয়। খেল । 
ইহার! বিলক্ষণ রূপে জাঁনে, যে কালেই ছেলের পাঁল 
ইহাদের জন্য উপটঢেঁকন স'মগ্রী লইয়। বাড়ীর উঠীনে 
এবং পখে পথে নাচিয়। নাঁচিয়। বেড়ায় । কাকের দল 
উড়িয়! গেল দেখিয়! আনন্দে একট। কোকিল কোন অদৃশ্য 
স্থান হইতে কুহু কুহু করিয়! উঠিল ; বুঝি সে কাকের বাঁস। 
কখন খালি হইবে, সমস্ত রাত্রি তাহাই ভাবিতেছিল। আর 
কতকগুল। পাখী কোকিলের ছুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়। 
ক্যাচ ম্যাচ করিয়া এক মহা কলরব তুলেল; ইহার! হয় 
বড় ধার্মিক? নয়, নিতান্ত দ্বেষপরবশ + - মংসারে ইহাদের 
মত লোক অনেক | একটী স্বচ্ছললিল। পুক্করিণীর তীরে, 
এই ব্যাপার ছইতেছিল | সেই পুকুরের জলে নক্ষত্রকুল 
সমস্ত রাত্রি নিজ নিজ মুখ দেখিতেছিল | পক্ষীদের কলরবে 
একট! বড় মাছের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। মাছটা অমনি জল 
হইতে শৃন্যে লীফাইয়া উঠিল) কি দেখিল, কি বুঝিল; 
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বল! যায় না, কিন্তু তখনই আবার জলের ভিতর ডুব দিল, 
আর তখন উঠিল না। একটা মাহ্‌ লাঁফাঁইল, কিন্ত সমস্ত 
পুকুরের জল তোলপাড় করিতে লাখিল, এক জন মাত্র 
ইংরাজের মুখ্খের কথায় সমুদায় বজ্গদেশ টলিয়া উঠে )-- 
এসব পরান্তমের কাজ | জল চঞ্চল হইল; আর মুখ ভাল 
দেখা! যার ন!, এজন্য নক্ষত্রগণ কোথায় সরিয়। পড়িল | 

এই পুফ্করিণীর ধারে, যে গাছে কাক ছিল; সেই গাছের 
তলায়, এই সময়ে ছুটী লোক বলিয়া; এখনও গ্রামের 
লোক উঠে নাই, উঠিলেওড এই মাঝ মাঠে আইসে নাই, 
গ্রামও এস্থান হইতে “আধ ক্রোশের কম নয় | স্তরাৎ 
এ ছুজন নিশ্চিতই নিকটবন্ত কোন গ্রামের লোক নয় | 
তবে ইহ!রা কে ? আমরণ বলিতে পারি । 

এঁষে গর্ণেটের চায়নাকোট গায়__বোঁধ হয় আর 
বলিতে হইবে ন1__উনি নরেব্দ্রনাথ | চাদরখানি পাগড়ী 
করিয়। মাথায় বাঁধা, নরেন্দ্র ছুই হাতে ছুই হাটু বেন 
করিয়া, দুই পা? যৌড় করিয়। বসিয়া আছেন | আর, যখন 
গুপ্ত কথ। ব্যক্ত করিত বনিয়াছিঃ তখন বলিতে ভয় কিঃ-- 
নরেন্দ্রনীথের সন্ুখে বাম জগুঘা মাটীতে পাতিয়াঃ বিমল! 
দক্ষিণ হস্তের অক্কুলি দ্বার! ডানি পায়ের নখ খুঁটিতেছেন ; 
চক্ষু নখের উপর) সৃতর1ং বিম্ল| ঘাড় ছেট করিয়। অছেন| 
ইহার উভয়ে রাতারাতি এতদূর চলিয়া! আঁসিয়াছেন। 
বিমলার আঁর চলিবার শক্তি নাই ; নরেজ্্র কিছু ব্যস্ত হই- 
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লেন | দিন উঠিল, এখন লোকে দেখিতে পাইবে ॥ পাইলে 
চিনিতে পারিবে ; তাহ হইলে জ্রীলোকের ছর্দশার এ জনে 
মোচন হইবে না; নরেচজ্্রর এই ভাবন1 | হায়, কি পরি- 
তাঁপের বিষয় ! এই পাঁপ সৎমারে ধর্মের উন্নতি নাই, 
ধার্শিকের অব্যাহতি নাই | 

ভাবনার বিবয় বটে, কিন্ত ভাবিলে কি হইবে? গ্রামেও 
যাইবার যে| নাই ? মাঠে মাঠেই বাঁ ছুই জনে কত ঘুরিয়। 
বেড়াইবেন ? আবার মাঠেও এখনি লোক যাতায়াত আরস্ত 
হইবে | যাইবেন ব। কোথায়? রাত্রকালে কোন্‌ পথে 
কত দূর আসিয়াছেন, ইহারা তাঁহার কিছুই জানেন ন1| 
বিমলাও আর চলিতে পারে না; এখন উপায় ১ বসিয়া 
থাকাও অবিবেচনার কাজ, এই বলিয়! ছুই জনে সেখান 
হইতে উঠিলেন | নম্মুখে কতক দূরে একট। বন দেখ। গেল 
ছুই জনে সেই বনের দিকে চলিলেন | বাঁনন1, দিনমান 
বনের মধ্যে থাকিয়ণ, রাত্রিতে যাহ হয় এক প্রকার করা 
যাইবে | নরেন্দ্রনাথের বিশ্বীম এই যে মনুষ্য অপেক্ষ। 
হিং জন্তুণ ধর্মভয়ে অধিকতর ভীত | আমাদেরও 
সময়ে সময়ে এ কথায় বিশ্বান করিতে ইচ্ছা হয়| 

যখন নরেক্দ্রনীথ এবং বিমল। বনের নিকটে গেলেন, 
তখন সেটা যে সিংহ ব্যাস্বের আবাস নয়, এ কথ। নরেক্দ্র- 
নাথের তীক্ষ বুদ্ধির অ্গীচর রহিল না। বনের মধ্যে 
প্রবেশ করিবর একটা অপ্রশস্ত কিন্তু স্থপরিষ্কৃত পথ দেখিতে 
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প.ইয়া, ইহাঁর। ছুই জনে সেই পথ ধরিয়া চলিলেন | বনের 
সর্বত্রই প্রকীণ্ড প্রকীণ্ড ভাল, তেতুল, আম; কীঠীল, পেয়ারা, 
জাম, প্রভৃতি ফলের গাছ লতা গুলার খুব অপ্প | বনের 
মধ্যে একটা পুক্করিণী ১ তাহার জল নির্মল | ঘাঁট একটীও 
নাই? কিন্তু যে দিকেই নামো, পুকুরের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত 
কোঁথায়ও পায়ে এক বিন্দু কাদা লাশিবে না, জলের ভিতর 
সমন্তই কঙ্করময়। পুকুরের এক পাড়ে কতকগুলি গীক 
চরিতেছিল ; এখন তাহাদের প্রথম গ্রোঁস, সুতরাং কেস 
কাহারও দিকে ঘাঁড় তুলিয়! চাহিয়। ছিল না| ইহার! 
সময়ের মূল্য বুঝে | একটী রাখাল বালক মানুষের লঙ্জীকে 
বিদ্রপ করিবার জন্য কটির নিম্ন হইতে জঙ্ঘাঁর উপর পর্যন্ত 
ক্ুমলিন একটু খানি কাপড়ে আত করিয়া, পাঁচনির উপর 
ঠেশ্‌ দিয়! (ত্রিভঙ্গ না! হউক) ভঙ্গভাবে দীড়াইয়া, গান 
করিতেছিল, এবং সেই স্থানকে গোকুলত্ব প্রদান করিতে- 
ছিল | বনের ঠিক মধ্যস্থলটী অতিশয় মনোহর 3 তিনখানি 
ছোট ছে'ট মেটে ঘর; তার মেজে অবধি উঠান পর্ত্স্ত 
সমন্তভই তকৃ তক করিতেছে ; যেন মুখ দেখ| যর) যেন 
সিন্দুর পড়িলেঃ তুলিয়া! ল্যয়। যায়| আবার এমন স্থান 
পাছে হ্র্য্যের খর দৃষ্টিতে পড়ে, এই জন্য একট প্রাচীন 
বটগ্লাছ, ঘরের চালের উপর দিয় ডাল পাল বাঁড়াইয়ণ 
ইহাকে উত্তম রূপে ঢাকয়! রাখিয়াছে | সেই আশ্রয়ে নানা 
রকমের কতকগুলি ফুলগাছ প্রতিপালিত হুইতেছিল। এবং 
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কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য সর্বদ| পুষ্পোপটেকন লইয়' 
প্রাস্তুত থাঁকিত। 

যখন নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে সঙ্গে করিয়! এই স্থানে উপ- 
স্থিত হইলেন, তখন ভীহার বিস্ময় বোধ হইল, একটু ভয়েরও 
সঞ্চয় হইল) কিন্ত পরক্ষণেই সম্মুখে একটী মৃত্তি দেখিয়! 
উহার এ ভাব দূরে গেল, ভীবন। করিবার অবকাঁশ রহিল 
না| শ্রীরপ দাস বাবাজী নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইবা 
মাত্র অবিচলিত ভাবে বন্সিয়াই রহিলেন ; যখন বিমলাঁকে 
দেখিলেন, সসম্ত্রমে উঠিয়। দ্ীড়ীইলেন ; ছুই জনকে বসিতে 
বলিলেন । 

বাবাজী দিব্য হৃব পুষ্ট, ক্ুষ্ণবর্ণ পুরুষ | মস্তকের 
লম্ব! লম্বা চুল গুলি মধ্যস্থলে সংযমিত ) বাঁবাজীর নাকে 
মাটী চাপান, এজন্য নাসার গঠন ঠিক বুঝা! অনাধ্য ; ছোট 
ছোঁট ছুটী চক্ষু যেন কৌন অভাগী। কপোতের কাঁছে কাড়িয়! 
লওয়] হইয়াছে | ঠোঁট, গৌঁফ দাড়ীর মধ্যে লুকান, যেন 
অশোক বনে সীতা । গলার কিছুই ঠিকান! হইবার যে! 
নাই, মালায় আচ্ছন্ন, তাহার উপর দাড়ী; দেখিলে এই 
মাত্র অনুমান হয় যে একটা৷ কাঠের পালার উপর যেন এক- 
খানা! কম্বল কেহ পাতিয়। রাখিয়াছে। সর্বার্দে হরিনাম 
ফুটিয়। বাহির হইয়াছে । পরিধানে বহির্বাস। বাবাজী 
তিনটা তিন প্রকারের সেবাঁদাসীকে আশ্রয় দিয়াছেন) 
প্রথম?" দীর্ঘ, গেখরবর্ণ। মন্তকে খুব খাট চুল, গৌফ দাড়ী 
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থাঁকিলেই, পুরুষ বলিয়! এক প্রকার চালান যাইতে পারে; 
ইনি হুকুড়ি শীতের খবর দিতে পারেন | মধ্যম? খুব বেঁটে, 
খুব কাল, খুব মোট] ) ইহার দত পর্য্যন্ত কাল, যেন তরমু- 
জের বিচি | ইহার বয়স ৩৫ | ৩৬। তৃতীয়, পাচপণচির 
মধ্যেঃ আহাঁও নয়, ছিছিও নয় | দেখিলে বোঁধ হয়, অপ্প 
দিন বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়। সেব1য় নিযুক্ত হইয়াছে, এখ- 
নও শিকৃলি কাট] রকমটা! যাঁয় নাই ! 

নরেন্দ্রনাথ এবং বিমল] ভূতলে আসন গ্রহণ করিলে, 
সেবাদাসীর1 উহাদের নিকটে অ:পিয়যুটিল, এবং ইইদের 
দুই জনকে বেষ্ঠন করিয়! বসিল | বহুতর আলাপ হুইতে 
লাশিল।) এবং কথা বার্তীর আদান প্রদানে নরেক্দ্রনাথ 
জানিতে পারিলেন, যে এই বনের নাম “আখড়া! গোঁপাল- 
পুর” | শ্রীম গোপালপুর এখান হইতে অতি নিকট, 
আঁধ ক্রোশের মধ্যে | নরেন্দ্র অরও জাঁনিলেন, বাবাজী 
সংসার ত্যাগ করির। এই নির্জন স্থানে বনের পাখীর সঙ্গী 
হইয়া “প্রেমভক্তি”” বিলাইয়! থাকেন) এবং প্রথম ও 
দ্বিতীয় সেবাদাসী গ্রামে শ্রীমে যাহ। কিছু ভিক্ষা করিয়া 
আনে) ত'হাঁতেই বাবাজীর জীবন খাঁরণ হয়| কখন কখন 
কনিষ্ঠ সেবাদাঁসকে সঙ্গে লই বাবাজী স্বয়ং ভিক্ষাঁয় যাই- 
তেন, এবং হরিগুণ ও কুষ্ণলীলার মাহাত্ব্য গান করিয়া 
সাধ্যানুসীরে সকলকে? বিশেষতঃ অবল! জাতিকে ভক্তির 
পথ শিক্ষা দিতেন । এই সকল শুনিয়া নরেজ্দের মন 

১১ 


১২২ কপ্পতরু | 


গ্লিয়! গেল ; জলে জল মিশিয়া খেল, সংসারের মধ্যে 
তিনি এবং বাবাজী” 'ছুই জনেরই এক প্রকার উদ্দেশ্য 
ইহ] বুঝিতে পাঁরিয়া। তিনি বাবাজীর সহিত প্রণয় বন্ধানের 
চে করিলেন ! শুদ্ধাস্্া রূপদাঁম বাবাজীও নরেন্দ্নীথের 
এই প্রস্তাব শুনব মাত্র, নরেজ্দ্রের সহচরীর প্রতি বারেক 
' দৃষ্টি করিয়া ততক্ষণ ইঙীদের ছুই জনকে সেই খানে 
থাকিবাঁর জন্য অনুরোধ করিলেন | নরেন্দ্রনাথ তাঁবিলেন 
“আমি আর তুমি ; বরং আমার চেয়েও তুমি | আহা! !__ 
নতামেব জয়তে ; ও তৎসৎ?” এই টুকু মনে মনে বলিলেম। 

দিনমান, নরেজ্দ্রনাথ এবং বিমল মেই আখড়ায় থাকি- 
লেন। নরেন্দ্রনাথ ভ্রীরপদাসের সহিত বহুবিধ সাধুপ্রসঙ্গে 
দিন কাঁটাইতে লাগিলেন) প্রেমের জন্য প্রকুতির স্বপ্টি, 
জীরাঁমলীলামৃত হইতে অনেক উদাহরণ দেখাইয়া, বাবাজী 
এই কথা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন ; এবং অবলাগণের 
উদ্ধারের জন্য পুকষের স্যরি, নরেন্দ্রনাথ বেদের মন্ত্রাদি 
নিজের “আর্ষ? মতে আরত্তি করিয়া? সপ্রমাণ করিতে 
লাশিলেন। ক্রমে হুজনেরই পরম্পরের প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, 
অনুরাগ প্রভৃতি জঙ্বিতে লাগিল | এদিকে বিমলার যাহা 
কিছু পেটের খবর, প্রধান বৈষ্ণবী তাহ! ছলে, কৌশলে 
(বলে নয়) টানিয়া বাহির করিতে লািল | সংসারের যাঁব- 
দীয় বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লীভ করিয়া প্রধান বৈষ্ণবী 
বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়াছিল 3 সুতরাং বিমলার গীড়াঁর কথা 
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যখন জাঁনিল, তখন বৈষ্ণবী তাহাকে মকল চিন্তা দূর করিতে 
বলিল, এবং কহিল “তুমি যদি কিছু দিন এখানে খাঁকিতে 
পার, তাহা হইলে? আমিই তোমার ভাল ক'রে দিই; আমি 
এক ওষুধ জানি, এক দিন খেতে হয়, কি পনর কুড়ি দিন 
একটু নিয়মে থাকিতে হয় |, বিমল। এক প্রকার সম্মত 
হইল ? কিন্তু ন:রন্দ্রনাথের ইচ্ছার উপর সেই মীমাংসার 
নির্ভর, জানিয়। নরেন্দ্রনাথকে এ বিষয়ে জানাইল | অনেক 
ইতস্ততঃ করিয়! নরেন্দ্র কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না ; 
বলিলেন “আচ্ছা দেখাযাবে+| বাবাজীর প্রতি নরেন্দ্রনাথের 
অচল। ভক্তি জন্বিয়াছিল বটে, কি তথাপি উপস্থিত বিষয়ে 
তিনি সহজে মনের কাটা খোচা! সরাইতে পারিতেছিলেন ন1; 
অথচ বিমলার পীড়াঃ বিমলার ইচ্ছ! প্রভৃতি মনে করিয়া, 
এ সম্বন্ধে স্পষ্ট অসম্মতি ব্যক্ত করিতেও তীহ্বার সাহস 'হইল 
না; অগত্য। কিছু কলের জন্য নরেক্দ্রনাথ ধিশঙ্কুর শিবের 
ন্কায় শুন্েই রহিলেন | | 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল | আধখ্ড়ার জনসংখ্য! ব্দ্ধি পাইতে 
লাগিল; ভুটী একটী করিয়। অনেকগুলি স্ত্রীলোক সেই খানে 
আনিয়া উপস্থিত হইল 3 ইহাদের বয়স গড়ে ২৬। ২৭ 
বৎসর , সর্পঘ কনিষ্ঠার) ১৮। ১৯১ সর্ব জ্ঞেন্ঠার ৩৫ 1 ৩৬ 
বসর| আসিয়া নকলেই একে একে বাবাজীর চরণ-স্পর্শ 
করিয়। স্ব স্ব মন্তকে হাত বুলাইল: কেছ বৰ অঙ্ষুলির অগ্র- 
ভাগ দ্বার নিজের জিহ্বাম্পর্শ করিল | এই অনুষ্ঠান সমা- 


; 


১২৪ কণ্পত/রু | 


পন করিয়! সকলে বাবাজীর সম্মুখে কাতার দিয়া বসিল। 
বাঁবাজী শ্রীরাঁসলীলামৃত হইতে তত্ব কথখ। সকল উদ্ধৃত করিয়! 
ইহাঁদিশকে উপদেশ দিতে লাখিলেন। উপদেশ সাক্গ 
হইলে প্রদীপ নির্বাণ করা হইল, এবং কুঁষ্ণভক্তিময় গীতের 
তরঙ্গ উঠিল | শীত সমাপ্ত হইলে, আখ্ড়ার প্রধান বৈষ্ণবী 
ইহাদিশকে নির্জনে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিল ; পরে 
ইহারা বাঁবাজীকে পুনর্ধার প্রণিপাঁত করিয়া কোথায় 
চলিয়! গেল । 

নরেন্দ্রনাথ এই সকল দেখিয়। শুনিয়া বুঝিলেন, শ্রীরপ- 
দাস একজন সাঁমীন্ত ব্যক্তি নহেন। মনে মনে সিদ্ধান্ত 
করিলেন, বৈরাগ্য ধর্ম অপেক্ষ। প্রশন্ত ধর্ম আর নাই 
স্ুতরাৎ তৎকাঁলের জন্য তিনিও বৈরাশ্য অবলম্বন করিলেন। 
বাবাঁজীর বলিষ্ঠ দেহ দেখেয়|, নরেক্দ্রনাথ নিশ্চিত করিলেন, 
এ ধর্ম-ব্যাঘের হস্ত হই?ত বিমলাঁকে ছাঁড়াইর! লইয়1 যাঁওয়! 
ধর্মতঃ অসাধ্য ; বিশেষতঃ তিনি অসহায়, এখন আপনি 
কোথায় যাঁইবেন, কৌথায় থাঁকিবেন, তাঁহাঁরই স্থিরত| নাই; 
বিমলাঁকে সঙ্গে লইয়া! তিনি কি করিবেন ? 

যখন এই পরামর্শ স্থির হইল, তখন নরেক্দ্রনাথ বিমলাঁকে 
ডাকিয়া! বলিলেন “তুমি এক্ষণ পীড়িত, এবং এখানে গীড়! 
নিবারণের সম্ভাবনা দেখ যাইতেছে | অতএব তোমার 
ইচ্ছায় আমি সম্মত হইলাম; তুমি এখাঁনে কিছু দিন থাক 
এই সময়ের মধ্যে আমি একবার কলিকাতা হুইতে ঘ্বুরিয়! 
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আসি, এবং সেখানে এক রকম খাঁকিবীর আয়োজন করিয়া? 
পরে আপিয়া তোমাকে লইয়| যাইব 1 বিমল1 এ কথায় 
দ্বিকক্তি করিল না| | 

বাবাজীর নিকট এ কথার প্রস্তাব করা হইল) প্রধান 
বৈষ্ঞবী প্রস্তাবের পৌঁষকতা করিল ; বাবাজী প্রসন্নচিত্তে 
বিমলাঁকে আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হইলেন। সকল পক্ষের , 
সন্তোষ জন্মিল | নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পীরিলেন, রাজহাঁটের 
কেছ এ কথার হ্ৃচ্যগ্র সন্ধীন পাইবে না, তিনি জ্বয়ং বিষয়- 
চেক্টার অবকাঁশ পাইলেন, অশ্চ যখন আমিবেন তখনই 
বিমলাঁকে পূর্ণালৌকে লইয়া যাইতে পারিবেন | নরেন্দ্রনাথ 
বাবাজীর ভূয়সী প্রশংস। করিলেন, দশ হাজার সাধুবাদ 
দিলেন, বাবাজী কেবল বলিলেন “প্রভুর ইচ্ছ11”, হে বাবা 
জিন্‌! তোমারই ত্যাগ স্বীকার ধন্য! তোমারই ধৈরাগ্য 
সার্থক ! 

রাজছাট হইতে আখড়। গোপালপুর প্রায় & 1 ৫ 
ক্রোশ পশ্চিম দক্ষিণ | রেলওয়ে এখান হইতে অতি নিকট, 
এমন কি দেড় ক্রে!শের উর্ঘ হইবে ন1। নরেন্দ্রনাথ পর দিন 
বাবাজীর হস্তে সর্বম্ব সমর্পণ করিয়। স্বয়ং কলিকাত। চলিয়" 
গেলেন 

' পাঠক বর্ণ, ক্ষমা করিবেন। আমর! দায়ে পড়ির। 

গুপ্ত কথ| ব্যক্ত করিলাম । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


সব্বন্ধা-বন্ধান। 


৬ শঙ্ষরী ঠাকুরাণী ওরফে পিনীম।র পরলে ক গমনে 
মধুন্থদন অত্যন্ত হুঃখিত হুইলেন | গৃহকাধ্য কে করিবে, 
রন্ধনাদি কে করিয়া দিবে, এ দিকে দোঁকানই বাকি রূপে 
চলিবে, মধুস্থদন এই মকল ভাবনায়, আোতে পতিত তৃণের 
হ্যায় হইলেন। যদি এই বিপদ্কালে গবেশ রায় না থাঁকিত, 
তাহ! হইলে মধুন্বদনের দশীর কি হইত, বলা যায় না॥ 
পিসীরমৃত্যুর পরক্ষণ হইতে বেশ রায় সাস্বনা-বাত্য। 
প্রবাহিত করিয়। মধুশ্থদনের চিন্তা সাগরকে তোলপাড় 
করিতেছিল | গবেশ যথার্থ সময়ের বন্ধু; মেই বিষম দিন 
হইতে, এক বেলার জন্য মধুস্থদনকে ছাড়িয়! যায় নাই। 
এমন কি, গীবেশের গাঁড় আসক্তিতে মধু যে মধুঃ মেও বিব্রত 
হইয়া! উঠিল | কিন্তু প্রণয়ের অপার মহিমা ! _অভ্ভুত 
শক্তি ! জৌকের তৃত্তি জখিলে জৌক সেব/ বন্তকে ছাড়িয়। 
দেয়; প্রণয়ী গ্রবেশ ্থীয় প্রণয় পাত্র মধুগ্দনকে কিছু- 
তেই ছাঁড়িল না| মধুর বাঁটীতেই গবেশের আহ্বার, খীবে- 
শের শয়ন এবং বস্্র'দি পরিবর্তন পর্য্যন্ত হইতে লাগিল! 
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এক দিন গীবেশের মাতুল তাহাকে ডাঁকিতে আসিয়াছি- 
লেন, এবং ছুই তিন দিন অবধ বাদী না যাওয়াতে কিছু 
বিরক্তি প্রকাশ করিলেন | শীবেশ অবিচলিত ভাবে উত্তর 
দিল, “মামার রিবেচনার লেশমীত্র নাই; মধুম্থদনের এই 
বিপদ্‌ উপস্থিত, ঘরে দ্বিতীয় লোক ন।ই, এ সময়ে ফেন্নন 
করিয়। যাইতে পাঁর। যায় ? মধুর ছুঃখ হইতে কি বাড়ী বড় 
হইল ?” মধু যেমন “পাঁকশাঁক” করিতেহিলেন, তাহাই 
করিতে লাগিলেন, গবেশ যেমন “খাওয়া দাঁওয়।'” করিতে- 
হিল, তাহাই করিতে খাকিল। এইরূপে দিন যায়, এই 
রূপে রাত্র যায় যায় না, কেবল মধুর মন হুইতে ভাবনা 
এবং মধুর বাড়ী হইতে গবেশ রায়। 

পিসীমার ধ্রিরাত্র কৃত্য মধুস্থদন এক প্রকার সম্পন্ন 
করিলেন; আয়ে!'জনের সমস্ত কাধ্য করিয়াই *ভিনি 
নিশ্চিন্ত হন; ব্যবস্থা যেরূপ কর। আবশ্ঠকঃ তাহা গীবেশ- 
চন্দ্র করিয়া দিল । এই উপলক্ষে একবার মাত্র আমরা 
গীবেশকে দুঃখ প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলীম | মধুর 
বাটীতে থাকিয়। বন্দোবস্ত সকল করিবার সময় গীবেশ বলি- 
যাছিল “একুল! বসে থেকে থেকে কোমর ধরে গেল, 
ভ্যাব। গঙ্জারামট1 বাড়ী এছুল যেবাঁচি। কাজ ভারি, 
ভার বাজার করাই ফুরোর না” 

এই রূপে প্রার এক মাস কাটিয়! গেল; ইহার মধ্যে 
গ্বীবেশ ছুই বার মাত্র তাহার মাতুলের বাটাতে গিয়াছিল | 
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আরও এক দিন গেল ; সন্ধ্যার পরে একটু মেঘ হইল, 
গীবেশের কিছু আনন্দ হইল | এমন দিনে খিচুড়ি খাইতে 
কোন পামরের না ইচ্ছা! হয়? গবেশের ইচ্ছ! হুইল, 
মধুস্বদনের সম্মতি হইল | মধু সেইরূপ পাঁকাঁদি করিলেন। 
স্ঈযোখের উপর ন্থযোগ; ভারি এক পশ্লণ রৃষ্টি সেই 
'সময়ে হইর। গেল | মধুসহ্ছদন পাক সমাপন করিয়| গবে- 
শকে রন্ধনশ।লার ডাঁকিলেন ; অকারণে জলে ভিজিয়! 
যাইতে গবেশ স্বীকার করিল ন। ॥ অশত্যা শয়ন থৃছে 
মধুস্থদন খাগ্ভ সামগ্রী সমুদয় বহন করিয়া] আনিলেন ; 
ছুই জনে আহার করিয়] ক্রমে শ্রয়ন করিলেন । 

আহারট1 কিছু গুকতর হউরাছিল, এজন্য গবেশের 
নিদ্রা আসিল ন। ১ গীবেশ নান1 প্রকার চিন্ত। করিতে করিতে 
বলিল “মধু, মধুঃ ঘুমুলে না কি ? আ ছিঃ! এর মধ্যে এত 
ঘুম 1” গীবেশের ডাকীডাঁকি ঠেলাঠেলিতে পরিশ্রীন্ত মধুর 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। বৃষ্টি ধরিয়াছিলঃ কিন্তু মেঘ পরিষ্কৃত 
হয় নাই| বাদলের হাওয়ায় বৌধ হয় বিধাতা পুরুষের 
গুড়ুক খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল ঃ সেই জন্য তিনি চকৃমকি 
টকিতেছিলেন | নতুবা! মধ্যে মধ্যে চমক দিয়। আকাশে 
আলো হইবে কেন * খবেশের তামাক খাইতে বাঞ্1? হইল, 
মধু তামাক সীজিল | ছুই জুনে তামাক খাইতে খাইতে 
একথা, সে কথা, পাঁচ কখা কহিতে লাগিলেন| কিছুক্ষণ 
এই রূপ কথোপকথন হইলে পর, খবেশচন্দ্র যথার্থই মধু- 
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হদনের হিতকর একটী প্রস্তাব করিল | প্রন্তাবটী এই 1 
গবেশের মাঁতৃমা1! এক কন্ঠ। লইয়া বিধব| হইলে পর, 
তাহাকে এক প্রকীর নিরা শ্রয় দেখিয়1 গ্রবেশের মাতুল স্বীয় 
ভখিনী ও ভাঁগখিনেয়ীকে নিজ বাটীতে আনিয়া! রাখেন ; 
কিছু দিন পরে বালিকা বসন্ত রোগে আক্রীন্ত হয়| বনু 
কৰ্টে রক্ষ1 পাইল বটে কিন্ত বাঁলিকাঁর দক্ষিণ চক্ষুর তাঁর। 
শ্বেতবর্ণ এবং ঈষহুন্নত হইল, এবং মুখমগুল অবিরল-বস- 
স্তাঙ্কে সমাঁচ্ছন্ন হইল | ইতঃপুর্রবে বালিকা, ন্ুন্দরী এবং 
লাবণ্যময়ী ছিল, রোগের সঙ্গে সে রপ এককালে অপগত 
হুইল | আ'মর1 যে সম[য়র কথা! বলিতেছি তখন বাঁলি- 
বার বয়ঃক্রম পাঁচ বসর | বালিকার নাম স্থর্য্যমুখী | 
গবেশচন্দ্র মধুস্থদনকে বলিল, “মধুঃ এমন করিয়! কত দিন 
যাইবে ? অমি বিবয় চেষ্ট। একবারে ত্যাগ করিয়া কেমন 
করিয়া থাকিতে পারি? আমার ইচ্ছ। বটে যে চিরকাল 
তোমার দুঃখের দোঁনর হইয়! থাকি; কিশু তাহা! চলে কৈ? 
তুমি যদি এক কাজ করিতে পার, তীঙ্ছ। হইলে তোমারও 
ভাঁল, মকলকাঁরই ভাল] হৃর্ধযঘখীকে বিবাহ করিতে 
পারিলেঃ মাসী এখন তোমার বাড়ী এসে থাকেন, তোমার 
ঘর চলে, তুমি দোকান দেখিতে পার। তাই বলি, যে 
'তুমি মামাকে এ কথ] বল 1» আর ন1 হয়, আমিই বলিব ॥ 
বোঁধ করি অন্পে করিয়ীও দিতে পারিব 7 এখন তুমি সম্মত 
হুইলেই হয় | আর দেখ, তাঁছ। হইল আমি তোম|র পর রহি- 
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লাম ন!) কত বিষরে কত প্রকার উপকার করিতে পারি, 
এবং করিতে আন্তরিক যত্র হইবে | আমার বিবেচনায়, 
মামাকে যদি লওয়াইতে পারি, তবে তোমার তিলার্ধ 
ইতন্ততঃ কর। উচিত নয় | 

মধুস্থদন অবহিত-চিত্তে গবেশের এই টিনার শুনি- 
লেন। স্থ্ধামুখীর মুখের কথা মনে করিয়া একটু ভাঁৰিতে 
লাশিলেন। কিন্ত যখন চারিদিক বিবেচন! করিয়! দেখি- 
লেন, তখন এ কার্ধ্য কর্তব্য বলিয়! তাহার বোধ হইল। 
প্রথমতঃ, অপ্প পয়নায় বিবাছট1 হইতে পারিবে; দ্বিতীয়তঃ, 
ঘরে অন্ত লৌক কেহ নাই, সুতরাং শ্ব্ম ঠাকুরানী বাটীতে 
থাকিলে কোন বিষয়ে কট পাইতে হইবে ন। অথচ নিজের 
বিষয়কর্ম নির্বিঘ্ে চলিবে * তৃতীয়তঃ, রূপ চিরকাল থাকে 
নাঃ এবং স্ুরূপ হইতে কুরূপ কোন কোন অংশে অধিকতর 
বাঞ্চনীয়; -কুৎপিত হুইলে মুখর) হইতে পারে না, স্বামির 
বশীভূত থাকে, ইত্যাদি; ইত্যাদি । 

মধুস্থদন সম্মত হইলেন | পর দিন প্রাতঃকালে গবেশ 
' রায় মাতুলকে বার্তী জানাইল | মাতুল মহাশয় সহজেই 
সম্মত হুইলেন। বিধবা ভশ্মিনীর ভাত কাপড়ের দায় 
এড়াইবেন, হুর্যযমুখীর জন্য পাত্র খুঁজিয়! পাওয়া সহজ নয়, 
তত্তিন্ন, মধুস্থদনের টাকা কয়টরীও এই উপলক্ষে হস্তগত: 
হইবে | খীবেশকে কতক কথ! বজিলেনঃ কতক বলিলেন 
না। ক্রমে গীবেশের মাতুলের সঙ্গে মধুস্থদনের সাক্ষাৎকার 
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হুইল । কথ] বার্তা সকল স্ুস্থির হইল; মধুহদন সাড়ে 
তিন শত টাক পণ দিবেন, অন্যান্য বায় কিছু লাখিবে না, 


অলঙ্কীর সামান্য রূপ দিলেই হইবে, আর দশ দিন পরেই 
বিবাহ হইবে |, 


এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া! গ্রবেশচন্দ্র কিছু বিরক্ত 
হুইল, কিছু কষ্ট হুইল | গবেশ মনে করিয়াছিল, এই' 
মরস্মমে সেও মধুস্থদনের দশ টাকা হস্তগত করিয়া! লইবে, 
মাতুলের সঙ্গে কথা বার্তা হওয়াতে তাহ! ঘটিয়! উঠিল 
না| এই কারণে গবেশ প্রতিজ্ঞা করিল “ভাল, আমি 
না পেলাম, নাই | কিন্ত মধুর যাতে আর দশ টাকা লাখে, 
তা আমার করা চাই 1 

বিবীছের “ধার্ধ)ঃ দিনে মধুহ্থদন যথ। শাস্ত্র উপবাস 
করিয়। খাঁকিলেন ; কিন্তু সেই অবস্থায় সমস্ত কাজ কর্ম 
করিতে হইল বলিয়া» তিনি কিছু কাতর হইলেন | সন্ধ্যার 
পর রীতিমত বিবাহ করিতে গেলেন; বাঁড়ীর ভিতরের 
প্রাঙ্গণে বসিবাঁর আনন হইয়াছিল, সেই খানে একট। বালি- 
শের উপর ভর দিয়] মধুস্থদন উপবিষ্ট হইলেন | গ্রামে 
গ্রামে বিবাহ, এই জন্য বড় ধুমধাম হয় নাই; পাড়ার ছুই 
চারি জন ব্ক্তি বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিল মাত্র; কিন্তু 
স্রীলৌকের সমাগমটা তথাপি অপ্প ছয় নাই; যেন কোথা- 
কার অপরিচিত বর বিবাহ করিতে আসিয়াছিল | 

স্বীলোৌকেরা গোলমাল করিতেছে, এমন সময়ে গবেশ- 
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চন্দ্র নিজ অভীষফ দিদ্ধির উপাঁয় করিল | ঘরের ভিতর 
হইতে গীবেশের মাঁদী কাঁদিয়া উঠিল ; সকলে সেই দিকে 
ধাবমান হইল, মহ| হুলস্থুল পড়িয়া! গেল | রোদনের কার্ণ 
শেষে এই নির্ণীত হইল, যে গবেশের মাসী মধুম্থদনকে কন্তা| 
দিতে পারিবেন না, যেহেতু মধুস্থদনের কোমর ভাঙ্গা, এবং 
'মধুস্থদন কুক্জ; নতুবা মধু অমন করিয়া! বনিবে কেন? 

মধু গ্রামের লোক, মধুকে সকলেই জানে, সকলেই 
চিনে !_-গবেশের মাঁপীর নিকট যে যত অনুরোধ বিরোধ 
করিল, সমস্তই পণ্ড হইল । অবশেষে এই নিষ্পত্তি হইল, 
যে মধু যদি উচ্চন্থান হইতে লাফাঁইয়! নীচে দোজা দীঁড়াইয়| 
থাকিতে পারে, তাহা হুইলে বিবাহ হইবে | মধুস্থদন 
অগত্যা! তাহাই করিল, কিন্তু সমস্ত দিন উপবাদ এবং 
পরিশ্রমের পর, দীড়াইয়। থাকিতে কাহার সাধ্য ? মধুস্থদন 
বসিয়। পড়িল । 

তখন বিবাহ বন্ধ হয়, লগ্নভন্ম হয়, এই জন্য সকলে 
থাকিয়া এই মীমাংসা ক'রয়। দিল; মধু যদি আরও পঞ্চাশ 
টাক। “অঙ্গ বাটা” দেন, তাহা! হইলে, বিবাহ হইতে পারে । 
গবেশের মনৌবাঞ্! পূর্ণ হইল» গবেশের মাসী সম্মতি 
প্রকীশ করিল) মধুস্থদনও তীহাই স্বীকার করেল | মধু- 
স্দনের বিবাহ হুইল | পর দিন হইতে গীবেশের মাসী, 
র্ধ্যমুখী, এবং প্রায়শঃ গবেশচন্দ্র মধুস্থদনের বাঁটীতে বাস 
করিতে লাগিলেন । 
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এই বিবাহে মধুর সঞ্চিত ধনের ধংস হইল; অধিকন্ত 
কিছু খণ হইল | তথাপি কষ্ট স্বীকার করিয়॥ মধুস্থদন 
দোকান হইতে কোন রূপে সংসার চালাইতে লাগিলেন । 


০০০৯১০৩০০০০ শিট 
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সহ £) ৮ 
অনেক সত্য কথা, কিন্তু গুরুতর নয় । 


ভবিতব্যের কথা কে বলিতে পারে? অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই 
ভাহার পুর্ব স্থচন! কিছুমাত্র হয় না| স্ুপরিষ্কত গুহের 
অভ্যন্তরেও হঠাৎ তৃণ জন্মে; কুপের মধ্যেও মৎস্য জন্মে; 
রাজাধিরাজেরও অন্দর মহলে চোর প্রবেশ করে; রবির 
হ্যায় অগণিত কর দিয়াও বঙ্গদেশ অনাহারে প্রাণ ত্যাগ 
করে না] এ সকল দেখিয়া অনিয়। বিস্ময়কে, জন্গের মত 
বিদায় দিতে ইচ্ছা হয় ) নতুবা এক মাত্র বিন্ময় ভিন্ন, ভাবা" 
স্তর মনোমধ্যে স্থান পায় না, প্রতি মুুর্তের প্রত্যেক কার্যে 
বিস্ময় প্রকাশ করিতে জীবন্ত অতিবাহিত হইয়া! যায়| 
অতএব ২৩। ২৪ বৎসর পরে কুলীনকেশরী বিস্চরাম 
গঙ্গোপাধ্যায় যে রাঁজহাণটে দেখ! দিলেন) ইহাতেও বিশ্বস্ত 
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প্রকাশ কর। অন্যায় | গঙ্গোপাধ্যায় জীবিত আছেনঃ এ 
সংশয়, বোধ হয় কেহই করেন নাই ] কিন্ত, পূর্বের্বই বলি- 
য়াছি, ভবিতব্যের কথা! কে বলিবে ? 

বক্ষ্যমাণ কালের প্রায় আট বৎসর পূর্বে রাজহাটে 
অপরিচিত মুখোঁপীধ্যায়ের বাঁটীর সন্বুখস্থ পথে, এক দিন 
প্রভাতে উচ্ছিউ শালপন্র পড়িয়াছিল? মেই পথ দিয়! 
যাইবার সময়, অমোঘ ভট্টাচার্যের পত্রী, সেই শালপত্রের 
উপর দৈবাৎ (ন। দেখিয়া) পদার্পণ করেন | পরক্ষণেই 
শালপত্রের উপর তীর দৃষ্টি পড়িল ; তখন তাহার রাগ 
জন্মিলঃ এবং তিনি বিবিধ প্রকারের বিশেষণ-বাণ মুখোপা- 
ধ্যায়ের কন্তা, এবং দেখহিত্রীর (অর্থাৎ বিমলাঁর ম। এবং 
বিমলাঁর) উপর তীব্রবেগঠি বর্ণ করিতে লাগিলেন। 
সেধভাগ্যক্রমে নিকটবন্তিনী এক নাপিত বধু আসিয়া এই 
বলিয়া তাহার ক্রোধ নিবারণ করিল, যে “গত রাত্রিতে 
অনেকগুলি লোক সঙ্গে (বিস্ুুরাম) শীঙ্কুলী এসেছিলেন, মেই 
সঙ্গের লোকেরা পাঁতা ফেলিয়। শিয়াছে।”' ভদ্টাচার্ধ্য 
গৃহিণীর ক্রোধ শেল, অধিকন্ভ কিছু আহ্লাদ জন্িল | 
আক্ষেপের বিষয় এই, বিষ্রাম ঠীকুর এ কথার বাস্পবিন্দু 
জীনিতেন ন।; অথবা কালধর্েঃ তাহার এ কথ! স্মরণ ছিল 
না| যাহা হউক, এবার মনে তিনি আসিয়াছেন, ইহাতে 
কোন সন্দেছ হইবার স্থল নাই | 

বিষ্চরাম অনেক কষ্টে নিজ শ্বশুরালয় চিনিয়া লন; 
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বস্ততঃ ২। ৪ জনকে জিজ্ঞাস না করিয়া! তিনি বাড়ী 
চিনিতে পীরেন নাই | পরে বাড়ী চিনিয়া লওয়া হইলে, 
আপন ব্রাঁক্ষণীকেও চিনিয়| লইলেন | ইহাঁও পুর্ব ! বহু 
দিন - ও বিষ্ু-*বহু বৎসর পরে প্রণয়ী এবং প্রণয়িণীর 
সম্মিলন হইল » প্রণয়ী প্রণযক্িণীর দেহের কুশল জিজ্ঞাস! 
করিলেন । মানের সময় নয়, মানের অবকাশ নাই, মান, 
করিলে পাছে আবার হাঁরাইতে হয়, মানে পাছে অপমান 
হয়ঃ এই ভাবন। করিয়। “প্রেয়সী” অতি সাহমিনী হইয়' 
মুখরাঁর হ্যায় কথ। কহিতে আরন্ত করিলেন | দেহের কুশল 
বলিবার অশ্রে, শাখ।--দেহের (অর্থাৎ বিমলার এবং 
অতুলের) কথা বলিলেন | বিষ্রাম এ সকল বড় বুঝিলেন 
না, বুঝিলেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না; একটু আগ্ঙণ 
চাহিয়া লইলেন, একটী ছোট কলিকার মস্তকে সে টুকু 
অর্পন করিলেন, এবং এক টানে কলিকাঁর উদরস্থ পদার্থ 
এবং বিমলার মাতার কথাকে ধূমরূপে পরিণত করিলেন | 
কিঞ্চিৎ পরেই সন্ধ্যা হইল | বিমলাঁর মাতা বিষ্টরামকে 
ঘরের ভিতর বসাইয়া জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, 
এবং স্বয়ং সম্যুখে বসিয়া, নিজ ছুঃখ বর্নিতে লাগিলেন; 
বলিলেন _-“এত দিন পরে, তোমার যে মনে হইবে, তাহা 
আমার মনে ছিল না| অ|ুর কিছু দিন না আঁসিলেই, 
আমাকে দেখিতে পাইতে না। আমার শরীর অনুষ্থঃ 
বিমলার ব্যারাম (ভাগ্যে আমার দিদী তাহাকে লইয়। গিয়া 
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সেবা শুজষ| করিতেছে ! ) ঘর চলে কিসে, তাহার কিছুই 
উপায় নাই। আবার যখন অতুল হ'ল; তখন কত লোকে 
কত কথ বলিল 3 কি করিঃ সহ করিয়া থাঁকিলাম | এখন- 
কার লৌকের অসাধ্য কর্ম নাই ; ইহার! 

অফলাঁকে ফলাঁয়ঃ 

অবোলাঁকে বলায়, 

সতীকে, পতি দেয়ঃ 

যতিকে ষাছ খাওয়ায়, 
তা কি করি, সকলই সছিতে হইল | এমন সময়ে, চিবুক, 


কুনুই পর্য্যন্ত হুই হাত এৰং বক্ষস্থল হইতে উদর পর্য্যন্ত 
রসাভিষিক্ত, করিয়া, একটা আত্ম লেহন করিতে করিতে 


অতুলচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল; শুভ্রকেশ ব্রাহ্গণকে 
ঘৃহমধ্যে দেখিয়া অতুল, বিকট মুখশ্রী-বিকাঁশ করিল [ 
অমনি অতুলের জননী বলিলেন “এই লও তোমার সন্তান 
লওঃ যাহা করিতে হয় কর, নহিলে অন্ন অভাবে আমাদি- 
গীকে মরিতে হইবে 1১ বিষ্টরাম যেন ধবল-খিরি) তিলার্ঘ 
বিচলিত হইলেন না| কোন কথা না কহিয়া, কলিকার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন মীত্র। বিমলার মাতা কি 
করেন, একটু অগ্নি আনিয়া! দিলেন | এইবার কলিক1 পরি- 
ত্যাগ করিয়। বিষ্রাম ঠাঁকুর, প্রিয়ার সঙ্গে যথীর্থ প্রণয়- 
সম্ভতাষ আর্ত করিলেন | বলিলেন “আমীর ত আর চলে 
না| টাক! কড়ি কিছু থাকে ত দিয়! উপকাঁর কর; ন! 
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থাকে অলঙ্ক'রাদি বন্ধক দিয়া আমাঁকে কিছু আনিয়া! দিতে 
হয়; নছলে চলি:ব না| আর আমি আজি রাত্রি ভিন্ন 
কল্য খাঁকিতে পারিব না| যাহা হয়) শীঘ্র ইহার একটা 
উপায় কর |” বিমলাঁর মা যে জন্য কীধ বান্ধিতে 
ছিলেন, তাঁহা। বিফল হুইল | খিক্পুগীম ঠাকুর ভুলিল না, 
টাক চাহিল | “সঘংশীণ ! কোথাঁর পাব? প্রস্তুতি 
গুটি দশ কথ, এবং দেই পরিমাণ দীর্ঘ নিশ্বস ব্য করিয়। 
বিমলার মাত] পাঁতকর চে. 'ম গেলেন | খিক্রাম হুক। 
হরে াশয়। বদিলেন। কিছু প্রান্তির 
জাঁনশিয়। এত পাধ্যায় অহজেই যে বিরক্ত 
হইর।ছ্রিলেন ) তাহ 'র উদ, ৃতন পাইয়। “বব বাবা” 
করয়। অত্ুলচন্্র তাহাকে পঞ্গমের উপর তুশিয়। দিল | 
বিনে, তুর প্রমপ। কাছিতে থাক, আমা! এই 
অবকাঁণে “ইতি ধান? কিছু ঘটন। বলিয়া লক | 
নরেক্দ্রনাথ মি গে।পাসএরের আখ্ড়ার রাখিয়। 
কলিকাভাঁয় যান, এবং নিমলায় একছ্ন ধন্ধুর বগিতে 
থাঁকিয়। কর্মের অনুসন্ধান করিঘা! বেড়ান | ক স্থানে 
ঘুরিলেন তাহ। বল| যাঁর না| কোথারও কলেজের, 
ছোক্র, কাজ কর্ধের কিছুই জানে না” বলিয়। আপৰ্তি 
হইল ; নরেব্দ্রনাথ পরীক্ষণীয় অবস্থায় থাঁকিবার প্রার্থন। 
করিলেন, মিনতি নহকারে ধলিলেন “কর্ম না পাইলে কর্ম 
কেমন করিয়া! শিখিব, কেমন করিয়াই বা দেখাইব, জলে 
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ন। নামিতে পাঁইলেঃ কেমন করিয়া সত:র শিখ| যায় ? 
কিন্তু সাঁতার না জানিলে জলে নামিতে দিবেন না, এটা 
কর্মদাতার স্থির সঙ্কপ্প। কোন কাঁধ্যালয়ে ব!, নিদ্ধী- 
রিত সময়ে ৩ 8 দিন উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কার্য্যাধ্যক্ষ 
মহাঁশয়ের সন্দর্শন লাভ এক দিনও করিতে পাঁরিলেন নণ; 
অধ্যক্ষ সে সময়ে নিশ্চিতই হয় অন্য কর্মে ব্যাপৃত নতুব। 
কার্যালয় হইতে অনুপস্থিত খাঁকিতেন | প্রায় অধিকাংশ 
গানেই নিরাশ হইতে হয় নাই, কিন্তু নরেক্্রনাখের জন্য 
তত্কাঁলে কর্ম যুটিল না বলিয়া কিঞ্চিৎ সমছুঃখত1 লইয়। 
নরেল্দকে ক্রিয়া আঘিতে হইল | অবশেষে রেলওয়ে 
ফ্টেশনে একটা কর্ম পাইবাঁর অন্তাবল। হইল, কিন্তু তাহাতেও 
“আজি নয়, কাঁলি।” নরেন্দ্রম।থ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়| দিন দিন 
সেই স্থানে শতাঁয়াত করিভে লার্গিলেন | এক দিন নরেন্দ্র- 
নাথ রেদগয়ে কেঁশন নিয়ম মত থিয়াছিলেন, এবং অপ- 
রাহে ৪ ট।র অমরে বড় বাঁজীরের মধ্যে দিয়া বাসে 
যাইতেছিলেন, চকের অশ্মুখে একজন ফেরীওয়াল।, তাহাকে 
পাইয়া বধসিল | “রজম্‌ ছুরী, আদল রজম্‌ উত্তম, হৃতন 
আমদানী, ছ আনা দরজন+ এইরূপ অনর্থল বন্তৃত। তাহার 
নিকট করিতে লাগিল | পথ লোঁকীকীর্ণ, কে কাহাকে 
ঠেলিয়। চলিয়া! যাইতেছে, তাহার নির্ণয় নাই £ রাস্তার এ 
ধার এক বার, ও ধার এক বার করিয়া নরেন্দ্রনাথ ফ্েরী- 
ওয়ালার সঙ্গে কথা বাত্ব। কহিতে লাগিলেন | এক বার 
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এক খানা কাপড়ের দোঁকানের সম্মুখে দীড়াইলেন; মনেই 
সস্কীর্ণ দে'কান ঘরের ভিতরে দোকানদার একজনবস্ত. 
ক্রয়ার্থীর নিকট নিজ সত্যবাদিত'র পরিচয় দিতেছে । 
দেঁকাঁনদার ব।লতেছে “আ13, দেখুন দেখি আপনার 
কাছে যদি এক পয়না বেশী লই তা হইলে আমার 
বপের মুখে রাধার আর কি বলিব, মহাশয় ভদ্র 
লোক, বিশেষ, জাঁন। শুনা, মহাঁভীরত ! আপনকাঁর নিকট 
কি প্রবঞ্চন। কর। যায় 2৮ নরেন্দ্রনাথ মনন করিলেন) এ 
ব্যক্তি বুধিঠির, কলিতে দে'কানদার রূপে জন্ম পরিগ্রহ 
করিয়ছে । পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, যে তাহার এ 
ভাব পৌধন্তলিকত। সংকত। এ জন্য তিনি মনে মনে লঙ্গিিত 
হইলেন, পুর্ব ভাব নংশোধিত করিয়। ভাঁবিলেন, “তাহা 
কি কখন হয় ? ন। যুধিষ্ঠির নামে কোন ব্যক্তিই দ্বিলঃ ন' 
তাহার জন্ম পরিশগ্রহই অন্তব, ন| মহাভাঁরতই সত্য! আমার 
ভ্রম হুইয়।ছিল, মনুষ্য মাত্রেরই ছয় | আহা! একমেবা- 
দ্বিতীয়ং,  তৎমৎ ১ মনে করিয়! ফেরীওয়ালার মহিত 
ছুরীর, কাঁচির দর করিতে এবং তার অন্য অন্য সামগ্রী 
সকল দেখিতে লাগিলেন । এক জন অপরিচিত লোক 
আসিয়া! ইই!দের দুই জনের নিকট দাড়াল, এবং সেও ছুরী 
কাঁচি দেখিতে ও তাহার দাম জিজ্ঞান। করতে লাগিল, 
এবং অধিক পরিমাণে প্রত্যেক বস্ত্র মূল্য দিতে স্বীকার 
করিতে লাগিল । ইতোমধ্যে আর একজন কতকগুল। 
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র্গীন কাঁপড়ের জাম! লইয়া সেই খানে ফুটিল | ক্রমে 
আর আর বিবিধ বস্তু বিক্রেতা আসিয়! নরেন্দ্রনাথকে বেন 
করিয়! দীড়াইল | তখন নরেক্্রনাথের নির্মল চিত্তে একটু 
সন্দেহ প্রবেশ করিল, নরেন্দ্রনাথ ইতস্ততঃ দৃষি সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন | দৈব স্থযোগে-__-ণন চ দৈবাৎ 
পর বলং”----রীমদাস সেই পথে যাইতেছিল, এবং 
কৌতুছলের বশীভূত হইয়া এই গোঁলের ভিতর প্রবেশ 
করিল। অমনি নরেন্দ্রনথকে দেখিতে পাইয়া, রামদাস 
ব্যাত্বব লম্ষ প্রদান পূর্বক তীহাঁর হাত ধরিল, এবং পল- 
কের মধ্যে ফেরীওয়ালাদ্দের শিকার ছাঁড়াইয়া লইর। চলিয়। 
গেল । ফেরীওয়ালাঁর। ফা'ল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। চাঁছিরা রছিল। 





পুনর্মিলনে দুই জনের নুখ সাগরে ঢেউখেলিতে লাগিল, 
ছই জুনে কত কথ। হুইল, রামদাঁস কন্ত অট্ট হাঁসি হাঁমিন | 
নরেন্দ্রনাথ নিজ বর্তমান অবস্থ। পর্যন্ত আ'নুপূর্বিক সকল 
কথা বলিলেন! এক্ষণে কৌন চাকরী নাই, জাঁনিয! রামদাস 
বিকট হাসিয়া! ছুঃখ জাঁনাইল, এবং বলিল “তার ' জন্য 
ভবন! কি? এত দিন আমায় বলিতে তাঁহা হইলে কৌন 
দিন তুমি মহা'রাঁজ চক্রবহী হইতে । যা হউক, একট। কর্ম 
এখনও হাতে আছে, চল দেখি পেই টার চেডউ। করিয়া 
আমি %? | 
ফলী ব্রাদারের বাড়ীর মুৎস্ুদ্দী বিকু বাবু (আসল 
নীম বকোঁদর মল্লিক) বেখ বাজারে বাঁদ করিতেন; তীহার 
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বাঁটীর উদ্দেশে রামদাঁস নরেন্দ্রনাথকে লইয়! চলিল। লাল 
বাজারের মধ্যে দিয়! যাইবার সময়, স্বভাব*্মত্ত এবং মদ- 
মত্ত কত জাহাজী গৌর নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়া কৌতুক 
করিতে লাগিল 4 এক জন গৌর] এই রূপে হাসিল, আর 
এক জন কি কারণে বল! যায় না ইহাতে অত্যন্ত কুপিতি 
হুইয়। প্রথম গৌরার কর্ণমূলে মুষ্টি প্রহার করিল, অমনি 
হুই জনে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়। গ্নেল, মুষ্টিযোগের গুণে 
উভয়ের নাঁক মুখ হইতে অজজ্র রক্তআ্রাব হইতে লাখিল। 
এক দল গৌর) সেই খানে দীড়াইয়া মজ! দেখিতে লাখিল, 
তথাপি ইহাদিগকে ছাঁড়াইয়া দিল না 1 কেহ কেহ বরং 
নীলবর্ণ কুর্তাঁর আস্তীন গুটাইয়া জাহাজ, গীছ, হিজি বিজ্জি 
আক! হাত দিয় ভূপাতিত একতর বীরকে উঠাইয়া দিল, 
এবং যুদ্ধে উৎমাহ দিতে লাখিল। রাঁন্তার মধ্য" স্থলে 
বিবাঁদ, কাহার সাধ্য ইহাদিশীকে পার হইয়| চলিয়! যায় ? 
ছুই পার্থ কাতার দিয়! লোৌক দীড়াইয়। রছিল | নরেন্দ্র- 
নাথ এবং রামদাস একট! জুতার দোঁকানের সম্মুখে ঈাড়া- 
ইয়1 এই শীজকচ্ছপীয় ব্যাপারের শেষ প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, দোকানদার ছুই চারি বার ইহাদিগকে পাদুকা 
ক্রয় করিতে উপরোধ করিল | ইহারা শুনিলেন না, তখন 
দৌকানদার এক যোড়া জুতা, আনিয়া! নরেজ্্রনাথের মুখের 
নিকট ধরিল, এবং ভীহাকে কিছু বিব্রত করিল $ নরেন্্র- 
নাথ বাঁর বার “ভুত! কিনিব না” বলাতে দোকানদার 


১৪২ কণ্পতরু | 


মিষ্ট স্বরে তাহাকে বলিল “এখান হ'তে সরে যাঁও, খদ্দের 
বন্ধ কর্যে দাড়িও না” এমন সময়ে এক জন সার্জন 
আসিয়া! গৌর] ছুটীকে ধরিয়া! লইয়া! গেল, পধ পরিস্কৃত 
হুইল, নরেক্দ্রনাথ এবং রামদাঁন যথা স্থানে প্রস্থান করি" 
লেন | মুৎ্ন্দ্দী বাবুর সহিত ইহাদের দেখা হুইল, বাবু 
ভরস। দিলেন এবং পর দ্দিন কার্ধ্যালয়ে যাইতে আদেশ 
করিলেন | রামদাঁন এই হৌঁসের দালালী করিত এ জন্য 
তাহাঁর ন্পাঁরিশে ফল ছইবার আঁশা জন্মিল | সে দিবস 
নরেন্দ্রনাথ সিমলীয় খেঁেন, রাঁমদাঁস হাটখোঁলায় গেল । 

পর দিন চাকরী স্ুক্ছির হইল ; কিন্ত আপাঁতিতঃ পনর 
দিন নরেন্দ্রনাথকে অন্তত্ধে থাকিতে হুইবেঃ তৎপরে তিনি 
কার্যে প্রতত্ত হইতে পারিবেন | এই পনর দিন নিরবচ্ছিন্ন 
বদিয়৷ থাকিতে হয়, এজন্য রামদাস পরামর্শ করিল» যে 
এই অবকাঁশে বিমলাঁকে এখানে লইয়া! আশ! নরেন্দ্রনাথের 
কর্তব্য | নরেন্দ্রেেও তাহাই মানস ছিল, এজন্য সহজেই 
তিনি সম্মত হইলেন, কিন্তু একাকী যাইতে অনিচ্ছুক হও- 
যাতে, রামদাঁস তীহা'র সঙ্গে যাইতে স্বীকার করিল। 

পর দিবস ঢুই জনে যাত্রা করিলেন, এবং সময় মত 
গোপালপুরের আখড়ায় পেখছিলেন। বাবাঁজীর সহিত 
সাক্ষাৎকার হুইল, কিন্ত বিশ্বলাকে ইহীর1 দেখিতে পাই- 
লেন না| জিজ্ঞাসা! করাতে, বাবাজী বলিল, যে বিমলার 
পিত্রালয়ের লোকে জানিতে পারিয়া বিমলাকে লইয়া! 
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শিয়াছে। নরেন্দ্রনাথ সহজেই এ কথায় বিশ্বাস করিলেন 
কিন্ত রামদাসের প্রত্যয় হইল ন1| রাঁমদাসের কথায় কি 
হইবে ? তাহাতে আবার বাবাজী ইহীদিগকে সত্বর আখ্ড়। 
ছাঁড়িয়! যাইতে বলিল | কেন, তাহ বল] যায় না| 

যখন ইহীর1 গৌঁপাঁলপুর হইতে বিদায় পাইলেন তখন 
বেল। তৃতীয় প্রহর.| তাড়াতাড়ি ছুই জনে চলিতে লাশি- : 
লেন, এবং সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরেই রাঁজছাটের সমীপস্থ 
হইলেন | এখন কি বলিয়! বিমলাঁর সন্ধানে তাহাদের বাঁটী 
যাইবেন, গ্রামের বাহিরে বসিয়.ছেই জনে এই বিষয়ে 
তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল | একট পরামর্শ স্থির হইল, 
হই জনে উঠিলেন। যে পখ ধরিয়! ইহারা টলিলেন 
তাহাতে সর্বদ। লেকের গতায়াত হয় না| এজন্য তীহা" 
দের সৌভাগ্য বলে, কেহ তীঁহাদিশকে দেখিতে পাইল 
ন।| রামদাঁসকে বাহিরে রাখিয়া, নরেন্দ্রনাথ “অতিথি” 
বলিয়। বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন | 

ইতঃপুর্বরবে বল! হইয়াছে শ্রীযুক্ত বিক্পুরাম গঙ্গোপাধ্যায় 
কিরূপ অবন্থাঁয় প্রা্দণে বমিয়াছিলেন | “অভিখি+ শুনিব। মাত্র 
তিনি চটিয়! উঠিলেন £ বলিলেন “আপনি পায় না, তায় 
শঙ্করা | আমার গাজীর পয়ন। যোটে না, আবার অতিথি | 
তুই কে রে ?” নরেন্দ্রনাথ অপূরিচিত পুরুষ দেখিয়া! বিব্রত 
হইলেন ; হতবুদ্ধির ন্যায় চারি দিকে চাহিতে লাখিলেন। 
এমন নময়ে অতুলচন্দ্র নাচির। উঠিল | ““মাঁ, সেই মার 


১৪৪ রুণ্পতরু | 


মশীয় এসেছে । ওম]! দিদী কোথায় জিজ্ঞাস! ঝর না 
বলিয়া চীংকার করিল। থাঙ্গোপাধ্যায় কিছু বুঝিতে 
পারিলেন ন1| তথাপি তাহার ভয়ঙ্কর রাগী বাড়িল, আর 
সহ করিভে ম!পারিয়। “বেরো আশারু বাড়ী থেকে” 
বলিয়া গর্জন করিলেন, এবং পীন্শী নেককার মত এক 
পাটি নাগীর1 জুতা ফেলিয়। নরেন্দ্রনীথকে প্রহার করিলেন। 
সেই আঘাঁতে নরেন্দ্রনাথ বুদ্ধি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, এবং 
দ্বিকক্তি না করিয়| তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিলেন | বাঁহি- 
রের দরজার পাশে রামদাস দড়াইয়াছিল, তাহাঁকেও 
কথ! কহিলেন না, কেবঙ্গ দেঁড়িতে লাঁগিলেন; অগ্নতা! 
রাঁমদাঁসও উহার পশ্চাতে দৌড়িল। গ্রামের বাহিরে 
গিয়া নরেন্দ্রনাথ কতক স্থির হইলেন, এবং রামদাঁনকে কতক 
কথা বলিলেন রামদান জিজ্ঞাস! করিল “ধনগ্রীয় না কি?" 
কিন্তু মে বিষয়ে উত্তর পাইল না, তথাপি বুঝিল | 

দে রাত্রি ছুই জনে নিকটবর্তী অন্য এক গ্রামে গিয়া 
বাদ করিলেন | পরের কথা! পরে বলিব। 


পি আাস্সিআ্লি সস 


সপ্তদশ পরিচ্ছে 


নচ্ছের 
"স্পা € 


“বিধাতা কন্টক দিয়! গড়িল মবণালে” | 

নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে গৌপাঁলপুরের আখৃড়ায় শ্রীরধিদাঁন 
বাবাজীর “জিম্মায়” রাখিয়! কলিকাঁত! গেলে পর, বিমলার 
সম্বন্ধে কি কি ঘটন! হুইল, তাহা জানিতে পাঠকবর্শের 
অবশ্যই কৌতুহল জন্মিয়া থাকিবেক | সেই কেতৃছল চরি- 
তার্থ করিয়া পাঠক মহাঁশয়দের কৃতজ্ঞতার ভাঁজন হইতে 
আমাদিগঘের বিলক্ষণ সাধ আছে; তন্ডিন্ন আমাঁদের ধর্মভয় 
বড়ই প্রবল, পক্ষপাত-পরায়ণ হইয়া কোন জুগুপৃ্মিত 
তত্তেরও অপহ্ৃব করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না| এই ছুই 
কারণের বশবর্তী হইয়? আমাদের লেখনীর বিষরীভুত 
উপস্থিত ইতিহাসের সমুদয় প্রসঞ্গঈই “নরকারী কাগজাৎ 
মোলাহেজায়” এবং অতি নিবিড় গভীর এবং নাভিনিবেশ 
অনুসন্ধীনে যেমন যেমন আমর।জীনিতে পারিয়াছি, অবিকল 
তদনুরূপ লিপিবদ্ধ করিব। যদি কেছ এই গ্রন্থের কোন 
বিবরণের যাথার্থ্য বিষয়ে সন্দিহান হন, তাহা হইলে তিনি 
এবজদশীব্দীর” উনপঞ্চাশৎআুবধি-দ্বিসপ্ততিতম পৃষ্ঠ। পর্য্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে দেখিয়া নিজ ভ্রম দূরীকৃত করিবেন | 

নরেন্দ্রনীথ যে দিবস কলিক'তা! গেলেন, তাহার পর 


১৩ 


১৪১ কপ্পতরু | 


দিন বিমলা, প্রধান বৈষ্বীকে “ওষুধের” জন্য ধরিয়া বসিল। 
বৈষ্ণৰী যদিও তাহ দিতে সম্মত ছিল; কিন্তু তখন দিল না। 
বলিল “তা কি আমার কাঁছে আছে? খুঁজে পেতে আন্তে 
হবে, তবে পাঁবেঃ হুদিন ছুবেল। তিঠ্িয়ে থাক, তার পর দেখ! 
যাবে” | বিমল। কিছু ক্ষুব্ধ হইল।| পুঅর্ধবার অধিকতর 
অনুনয় বিনয় করিল | এবার ফল দর্শিল | বৈষবী বলিল, 
“আচ্ছা তা দেওয়া যাঁবে | আঁজ্কাঁর দিন তোমাঁয় উপবাস 
করিতে হইবে | রাত্রে আমি ওষুধ তুলিয়া রাখিব । কালি 
সকালে আড়াই খানি গোলমরিচ দিয়! বেঁটে খেতে হবে 1” 
বিমল। সেই রূপ করিয়! দিনমান রছিল | সন্ধ্যার পর বড় 
বৈষ্ঃবী শ্রীরূপদাঁসের সঙ্গে কাঁনে কাঁনে কি পরামর্শ করিয়া, 
একা বনের মধ্যে গেল | পর দিন সকাঁলে বিমল নিয়মমত 
£জেড়ি' বুটি” খাইল। 

ওষধি উদরস্থ হইতে ন| হুইতে বিমল! আশ্থির হুইয়া 
উঠিল ) তাহার সর্ধাঙ্গ যেন আগুনে পুড়িতে লাগিল 
ক্রমে ক্রমে অতিশয় কাতর হুইল | একট। ঘরের ভিতরে 
বড় বৈষ্ঞবী তাহাকে শোৌয়াইল | ঘরের ভিতর তাহার পর 
কি হুইল বলিতে পারি না| এক বার বেলা তৃতীয় প্রহ- 
রের সময় বড় বৈষ্ণবী একট হাঁড়ি হাতে ঘর হইতে বাহির 
হইল, এবং পুকুরের দিকে ,চলিয়। গেল । অনেক ক্ষণ 
পরে খালি হাতে আর্দরবস্ত্রে বৈষ্ণবী ফিরিয়া আসিল। 
কতকটা আগুন করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়! খেল । 
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তিন দিন পরে বিমল! ঘর হইতে বাহিরে আসিল | 
তখন আর সে বিমলা নাই) কণ্টহাড় বাঁছির হইয়| পড়ি- 
য়াছে। চক্ষু কেটরে বসিয়াছে, ঠোট ছু খাঁনিতে কেছ যেন 
কালি ঢালিয়। দিয়ছে, শরীরে রক্তের লেশমাত্র নাই বলি- 
লেই হয় | বৈষ্ণবী অকপটে ত'হার সেব1 করিতে লাখিল। 
বিমলাঁকে হলুদ মাখাইত, ত্রান করাইত, সকালে রান্ধিয়।, 
খাওয়াইত | বৈষ্বীর প্রতি বিমলা'র ভক্তি এবং ভাল- 
বাসা হইল | বিমল দিন দিন সুস্থ হইতে 'এবং বল 
পাইতে লাগিল । 

সাত, আট, দশ দিন এইরূপে কাঁটিয়! গ্লেলে। বিমল] 
অপ্প অন্প কাজ কর্ম এখন করিতে পারে। 

এক দিন বাঁবাঁজী বড় এবং মেজো! বৈষ্ণবীকে ভিক্ষায় 
পাঠাইয়। দিয়া, ছেোটকে প্রেমভক্তি শিক্ষণ দিতেঠ্রিলেন | 
ছোট বৈষ্ঞবী তীহার নিকটে বসিয়! তুলসী কাষ্ঠের এক গ্রাছ্ি 
মাল। গীখিতেছিলঃ এবং অতি মৃদু ৭ ৭ স্বরে, একচিত্তে 
বাবাজীর উপদেশ কর্ণণত করিতেছিল। ইহার এখনও 
“রাধাকৃষ? বলিবাঁর বিলম্ব ছিল, কপৃচান ছাড়ে লাই | 
বিমল আর এক ঘরের বাহিরে বপিয়! নিবিষ-চিন্ডে বাম 
পদের অস্থুষ্ঠ দ্বারা মাটা খুঁড়িতেছিল, এবং তাহাই দেখি- 
তেছিল। বিমল! তখন কিছু ভাবিতেছিল কি না» তা। 
বিমলাঁর মন জ্ঞানে, কিন্তু সে সময়ে যদি কেহ তাঁহার 
নিকটে থাঁকিত তাহ! হইলে সে মধ্যে মধ্যে একটী একটা 


১৪৮ কণ্গতরু | 


নিঃশ্ব।সের শব্দ শুনিতে পাইত ॥ এবং বিমলার আকুঞ্চিত 
অপাঙ্গ দেখিয়া তাহার হৃদয়ে বিষাদের অনুমান করিত। 
এই সময়ে বাবাজী তাঁহাকে ডাঁকিলেন | বিমল চম্কিয়! 
উঠিল; ঘাঁড় তুলিয়া অথচ মাঁটীর উপর চক্ষু' রাখিয়া, বাঁব1- 
জীর দিকে মুখ ফিরাইল | বাবাজী বিমলাকে আদেশ 
(করিলেন “একট্রু তামাক সাজ দেখি, গুড়ক নয়|% এ 
কথায় বিমলার মন উঠিল না, দেহও উঠিল ন| | পুনর্ব্বার 
রসসিক্ত করিয়। বাবাজী আদেশ করিলেন, বিমলা পুর্র্বব॥ 
খষিগণও রিপুর ধংস করেন নাই, দমন করিয়াছিলেন 
মাত্র। বাঁবজীও মেই রূপ, স্বুতরাঁং বাঁবাজীর ক্রোধ 
ভীহার স্বরস্বতীর উপর ক্ষমতা বিস্তার করিয়া, তদীয় অ'দেশ 
বাক্যকে কিঞ্চিৎ তিক্তস্বাদ করিল । তাহাতে বিমলাঁর 
পিত্ত জ্বলিয়। গেল ;+ বিমল1 আর বিলম্ব না করিয়া, যেখানে 
বসিয়াছিল সেই খানে ছু ফোটা চখের জলের চিহ্ন রাঁখিয় 
শ্রীরপ দাসের আদেশ প্রতিপালন করিতে উঠিল, এবং 
কার্য শেব করিয়। পুনরায় পুর্ব স্থানে আনিয়] পুর্ব্ববৎ 
বসিল। প্রভেদের মধ্যে এবার নেত্রজলের কিছু বাঁড়াবাড়ি। 

বড় বৈষ্ণবী ভিক্ষা হইতে ফিরিয়া আপিলে, বিমলা 
তাহাকে সকল কথা বলিল, এবং সে সময়ে যেমন কাদি- 
য়াছিল, যেমন দীর্ঘ নিংশ্বীস ছাড়িয়াছিল, এখনও ঠিক সেই 
রূপ করিল। পূর্বেই বল! হইয়াছে ইহার সহিত বিমলার একটু 
ভালবাস জন্মিয়াছিল, বিমল! এ ভালবাসার পরিশোধও 
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পাইত 1 বড় বৈষ্বী কিছু ক্ষুপ্ন হইল, এবং তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়! বাঁবাজীকে ছুই চারি কথ বলিল | বাবাজী 
বড় বৈধণবীর নিকট সকল বিষয়ে “প্রভুর ইচ্ছা” খাটাইতে 
পারিতেন না,মনে মনে তীহাঁকে ভয় করিতেন। কিন্ত আজি- 
কার কথায় বাবাঁজী বিরক্ত হইয়। উঠিলেন, এবং লাল চোখ 
আরও রাঁজাইয়। বলিলেন “তুমি আপন চরক'য তেল দাও 

পরের খবরে কাজ কি? ও ত অর কচি খুবী নয়, আপন 
কাঁজ আপনি বোঝে | খাটবে, খাবে ॥ আমি এই বুঝি 1 

রিয়! 


বড় বৈষবী ধিক কিল ন। মনও এবং মুখ ভারী ক 
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নীরব হইল | বাঁবাঁজীরও মনে মনে রগ 
কি করণে, বলা যায় না, ছোট বৈধব" বিকল বেল। হুইতে 
সেই রাগে ফুৎ্কার দিতে লাঁণিল : বিমল'র হুরভাথ ক্রমে 
ছোট বৈষ্ণব তাহ কে বিবনরনে দেখি ঠিল ] * 

সন্ধার পর) ববাগাঁ বিমজাঁকে ডালিয়া! গদ-জেব। 
করিতে বলিসেন | বিমলা অনম্মত 3 বানাগী কটুমর- 
স্বতীকে আহ্বান করিলেন, ছোট বৈষবা টুন টন করিয়া 
সেই সঙ্গে যোগ দিল | বিমলাঁর অসঙ্থ বেখধ হইল, বিমলাঁও 
নিজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না করিয়।ঃ ডুই চারি কথা 
বলিয়া ফেলিল | বাবাজী উঠিয়। তাহীক মধ্যম গোছের 
একগী পদাধাত করিলেন 1* বিমল উচ্চৈঃস্যয়ে কাঁদিয়া 
উঠিল, বড় বৈষ্ণবী তাহার হাঁতে ধরিয়। অন্যত্র লইয়। গেল। 
.». ৰড় বৈষবী যথার্থই মনে বেদন] পাইল ; এবং “বিমল! 


১৫০ কপ্পতরু । 


কুলীন কন্তা। বিমলার পিত্রালয়ে অভিভীবক পুক্রষ কেহ 
নাই, স্ুতরীং বিমল! সেখানে ফিরিয়া গেলে বোঁধ হয় 
তাহার মাতা বিশেষ আপত্তি করিবে না বরৎ আহ্লীদের 
সহিত গ্রহণ করিতে পারে | এখনও উপায় আঁছে। ইহার 
পর অনুতাপ সম্বল হইবে?” ইত্যাদি রূপ উপদেশ বিমলাকে 
দিল| আমরাও বলিঃ বিমল, তুমি সাপের মণি আছে 
শুনিয়া, ভুলিও না ; মণি নাও থাঁকিতে পারে, কিন্তু বিষ 
আছে এটা নিশ্চিত | 

সেই রাত্রি প্রভাত ছইবার পুর্বের্বে বড় বৈষ্ণবীর অনুগ্রহ 
এবং সাহায্যে বিমল! আখড়ার সীম ছাঁড়াইল। কি 
পিত্রালয় যাইবে কিনা, এবং অপরিচিত পথে কেমন 
করিয়াই ব। যাইবে এই সব ভাঁবিতে ভাঁবিতে বিমল! কতক 
দূর চলিয়] গেল | ক্রমে বেল হইল, রো'দ্র প্রথর হুইল ; 
বিমলার কাতর শরীর, সহজেই ক্লান্ত হইয়া উঠিল | কোন্‌ 
দিকে কতদূর আনিয়াছে বিমল। তাহার কিছুই জানে না, 
কিন্তু সেোঁভাগ/ক্রমে একখানি গ্রামের নিকটে আসিয়' 
পৌঁছিয়াছিল। গ্রামের বাহিরে কাধাঘাঁট বিশিষ্ট একটা 
পুকুর, ঘাঁটর উপরেই এক প্রকাণ্ড বটগাছ, বিমল1 দেই 
গীছের তলায় বপিল | 

তখন বেলা ছুই প্রহর) পুকুরের ঘাটের এক পাশে 
বলিয়া তিনটা চাঁপা স্ত্রীলোক তেল মাধিতেছিল, একটী 
পঞ্চবর্ষীয় শিশু জলের ভিতরকার পৈঠে ধরিয়া সম্ভরণে, 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


অনুকরণ করিয়া প? ছুঁড়িতেছিল, এবং জল ছিটাইতেছিল। 
এক জন ব্রাহ্মণ কন্যা বাম কক্ষে পিন্তলকলসী এবং দক্ষিণ 
হস্তে এক খানি উচ্ছিউ ভোজনপাত্র লইয়া মেই ঘাটে 
আমিলেন। শৃড্ররমণীগণ শশব্যস্ত হইয়া! আরও একপাশ 
হুইল, তাহাদের মধ্যে এক জন উঠিয়া ক্রীড়াশীল শিশুর পৃষ্ঠে 
ধপূ করিয়! এক চড় মারিল এবং তাহার বাহু ধরিয়া! টানিয়া 
লইল | বিপ্রনারী থাঁল] ধুইয়া প্রথমে সেই খানে রাখিল; 
. জলে ঢেউ দিয়! কলসী জলে পুর্ণ করিয়! কক্ষে লইল, এবং 
থাল1 খানি পুনর্রবার জলে ডুবাইয়। লইয়। চলিয়। গেল | 
যাইব!র সময় বিমলাঁকে তাহার ব্ততীন্ত জিজ্ঞাসিল ; বিমলা 
একটু কাদিল, উত্তর দিল ন|| ব্রঃক্ষণ-কন্য! চলিয়। গেল | 
যাহার ঘাটে তেল মাঝিতেহিল তাহার।ও সরান 'করিয়! 
উঠিয়া যাইবার সময় বিমলার নিকট এক বার *দঈ:ড়াইল, 
কিছু জিজ্ঞাস। করিল উত্তরে বিমল। আবার চক্ষের জল 
ফেলিল, কথ। কহিল না| তাহ'রাঁও চলিয়1 গেল । বিমলা! 
বসিয়াই রহিল | 

ধিুক.ল পরেই একজন প্রোঁঢ়া রমণী সেই পুক্- 
রিণীতে স্নান করিতে আমনিল | বক্ষতূলে বিমলাকে 
€দখিয়। তাহার নিকট দীঁড়াইল | বিমলার পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিল, বিমলা! ইহ!কেও কিছু বলিল না কেবল 
একটা দার্ধ নিঃশ্বাস ও একটু অশ্রু ত/াগ করিল | প্রোঢ়ার 
_ কোৌঁতুছল নিবৃত্ত হইল না সে বিমলার নিকট বিল, এবং 


১৫. কল্পতরু | 


তাহার উপর প্রশ্ব বৃষ্টি করিতে লাখিল। বিমল নিকপায় 
ভাবিয়! আত্ম-পরিচয়ে এই মাত্র বলিল যে তাহার কেহই 
নাই, এই জন্য গ্রামে গ্রীমে ভিক্ষা করিয়] বেড়ায়। প্রোঁঢা 
অধর প্রান্তে একটু হাসিল, আর কিছু বলিল ন1। সত্ব 
ম্বান সমাপন করিয়| বিমলবর নিকট পুরর্্বার আসিল এবং 
তাহার সঙ্গে যাইতে বনুতর অনুরোধ করিল | বিমলা! 
সম্মত হইল, প্রোঁঢ়ার বাটীতে খেল | যাহার বাঁটী গেল, 
তাহাকে সকলে “রামের মা”? বলিয়া ডাঁকিত। এক 
একট। পুকুরে তাল গাছের চি মাত্র না থাকিলেও যেমন 
£তালবন।”; নাম হয়, এই রমণীরও সেই রূপ 3 রাম নামে 
তাহার কখন কোন সন্তান ছিল কি না, অধিকাংশ লোকে 
সে বিষয়ে কিছু জীনিত না, কখন অনুসন্ধানও করে নাই | 

বিমলশ জাতিতে বৈষ্ুব, এইরূপ পরিচয় দেওয়াতে 
রামের মা তাহাকে নিলের রাধা! অন্ন বাঞ্জন দিল | বিমল 
বিশ্মিত চিত্তে রামের মীকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল | 
বিকালে কতকগুনি যুবা পুকব রামের মাপ বাড়ীতে অ'পিয়া 
ডাল লইয়া খেল! এবং নানা প্রকার আমোঁদ করিতে 
আরস্ত করিল । তখন বিমলার মনে স'ন্দহ হুইল ; বিমল! 
ভাবিল “আমি ভ:ল হইব মনে করিলে কি হয়ঃ বিধাতঃ 
হইতে দেয় কৈ? যাঁই হউক যা! ছিলাম, এ তাহ অপেক্ষা! 
ভাল |--আর, আর যে আমাকে মেয়েমানুষ করিয়াছে, 
মে করিয়াছে কেন ? আমি যা, তা ত হবই |” 
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বিমলার মন এক বার মাত্র হীন-সাহস হইয়াছিল | 
এক্ষণ আশ্রয় পাইয়া স্ত্রী জীতির কর্তবা সম্বন্ধে নীতি 
ধংমিনী ভাবন! পুনরায় তীহাঁর মনের উপর অধিকার 
ব্যাপ্ত করিল | *বিমল1 নিশ্চয় করিল “ইহ কালের” স্ুখই 
সুখ] এক্ষণ যদি রামের মা কিছু দিন আশ্রয় দেয়, তাহ। 
হইলে বিমল সেখানাকারও ভাবগতি দেখিয়া লয়। পরে 
যাহা হয় হইবে, বিমলা'র ভয় ভাবন] কিছুই রহিল ন1| 

বিমল! এই খাঁনেই রহিয়! গেল, কেহ তাহাকে যাইতে 
বলিল ন!| রাঁমের মা তাহাকে বেশী বেশী আদর করিতে 
লাগিল। 

যে গ্রামে বিমল] থাকিল, তাহার নাম বলরামপুর) 
রাঁ্হাঁট হইতে গোপালপুর যাইবার পথে। রাজসথাট 
এখান হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ অন্তর | 

আমর! পূর্ধ পরিচ্ছেদে বলিয়াছে, রামদাম এবং 
নরেন্্রনাথ বিমলাকে গ্োৌপালপুরের আখ্ড়ীয় দেখিতে 
পান নাই | বাস্তবিক বিমল মে নময়ে রামের মার 


বাড়ীতে । 
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সীতানাথ বাৰু। 

ভরত ঘোষ বলরামপুরে বাম করিত | বাল্যকাঁলে 
ইহার পিত।| মাতাঁর মৃত্যু হওয়ঠতে অনন্যোপায় হইয়! এ 
ব্যক্তি এক জন ্থুপ্রসিদ্ধ চিকিৎমা-ব্যবসায়ীর আশ্রয় গ্রহণ 
করে, এবং ভৃত্য ভ'বে দেই খাঁনে থাকিয়। ওষধাঁদি প্রস্তুত 
করণ বিষয়ে তাহাঁর নহ্ছকারিত। করিত | যখন বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইল তখন ভরত ঘোঁষ চাঁকরী ছাঁড়িয়! পুনর্ধার নিজ 
গ্রামে আসিয়া! বাস করিল, ও চিকিৎসকের ব্যবসায় 
অবলম্বন করিল, এবং এতদ্বারা সচ্ছন্দ রূপে দিন যাপন 
করিতে লাখিল। পুর্ব প্রভুর নিকট অন্য বিষয়ে যেমন 
হউক, ভরত ঘোঁষ বসন্ত রোগের একটী অত্যুৎ্কুউট ওষধ 
শিধিয়া লইয়াছিল | এই রূপে যৎকিঞ্চিং সঙ্গতিশালী 
হইলে ভরত ঘোষ স্ুরূল গ্রামে বিব'হ করিল | যে সময়ে 
ভরতের বিবাহ হয়) তখন তাহার শ্বশুর জীবিত ছিল ন]1) 
এবং অভিভাবকের ভাঁর লয়! সংসার চালায় শবশুর'লয়ে 
এরূপ কোন ব্যক্তিও হিল ন|| স্মতরাং শিশু শ্যালকের 
তত্বীবধান ভরতকে করিতে হইত ভরত প্রতি বর্ষে ছুই 
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তিন বার শ্বশুরালয়ে যাইত, এবং এক এক বারে ২০ | ২৫ 
দিন সেখানে বাঁস করিত | এইজন্ত সে গ্রামেও ভরত 
চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত হয়, এবং বসস্ত রোগের 
চিকিৎসায় ভরহতর বিশেষ পণরদর্শিতা থখকাও সকলে 
জানিতে পারে। 

ক্রমে শ্যালক বড় হুইল; ভরতেরও এক পুত্র হইলঃ " 
এবং তাহার সর্বদ] ূরূল যাওয়। নিষ্রয়োজন হইয়া উঠিল | 
তথাপি স্ুরূলের লৌকের অনুরোধ বশতঃ ভরতকে বৎসরে 
বৎসরে অন্ততঃ ২ | ৪ দিনের নিমিত্তেও সেখানে যাইতে 
হইত । 

বর্ধমানের উত্তর দিকে রেলওয়ে প্রস্তৃত হইবার সময়ে, 
স্রূলে রেলওয়ে সংক্রীন্ত এক “কা'রখাঁন"”? হয়, এবং অনেক 
প্রধান প্রধান ইংরাঁজ সেখানে বাঁস করিতেন | এই সাঁহেব- 
দিগের অধ্যক্ষের একটী পুভ্র বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়। 
সেধভাগ্যক্রমে সেই সময়ে ভরত ঘোষ স্মুরূল আসিয়াছিল। 
তাহার কথ। স'হেবের কর্ণগৌচর হওয়াতে সাহব তাহাকে 
আপন কুঠীতে লইয়া যাঁন, এবং ভরত তাঁহার সন্তঞ্নের 
চিকিৎসায় নিয়োজিত হয়| ভরতের অদৃষ্ী স্মপ্রসন্ন ) 
বালক আরোগ্যলাভ করিল; সাহেবের আনন্দের সীম! 
রাছল না| ভরতকে সমুচিতক্ধপে পুরক্কত করিবার মানসে 
সাহেব তাহাকে রেলওয়ের ঠিক! লইতে বলিলেন । ভরত 
অর্থীভাবের আপত্তি করিল, কিন্ত মাহেৰ তাহাকে সে 
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বিষয়ে ভাবিতে নিষেধ করিয়া, বলপুর্র্বক তাহার ভাগ্যের 
উপর লক্ষ্মীর স্থাপন। করিয়া দিলেন ! অপ্পকালের মধ্যেই 
ভরত ণ্বড়মানুষ” হইয়া উঠিল, এবং আরও কত বড় হইত 
বল1 যায় না, কিন্তু ছুই বৎনর শেষ না হইতে হইতেই যম 
তাহাকে লক্ষ্মীর হাতছাড়। করিল । 

মৃত্যুকীলে; ভরত বার্ষিক সহ মুদ্রী লাভের ভূসস্পত্তি, 
বহুতর নগদ টাঁকা এবং তদুপরি সীতাঁনাথ নামক সপ্তদশ 
বর্ধীয় এক মূর্খ পুত্র রাখিয়া! গ্নেল। সীতানাখ, পিতার 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ছিল ; ভরতের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই “বাবু” 
নাম পীড়াইল, অনেক গ্লাস দাসী রাখিল, এবং অলক্গনীকে 
গৃহে আনিবাঁর জন্য সর্ববপ্রকারে যত্ব এবৎ উদ্যোগ করিতে 
লাগিল | রামের ম! ইহার বিশেষ অনুগ্রহের পাত্রী। 

হই চীরি দিবস রামের মার বাটাতে খাঁকিতে থাকি- 
তেই, বিমল] “দশ ইয়াঁয়ের” র্নাপখথে, সীতানাথ বাবুর 
কানে উঠিল। সীতানাথ বাবু অগখণে রামের মাকে ভাঁকিয়া। 
পাঁঠাইলেন, এবং তাহার নিকট বিমলীর সম্বন্ধে তত্বজিজ্বান্তু 
হইদ্সেন | অনেক বার ইতস্ততঃ মস্তক চীলনার পর, রীমের 
ম। বিমলাঁর অন্তিত্ব স্বীকার করিল, কিম্ত বিমলার সহিত 
সাক্ষাৎকার হওয়া! বিষয়ে বাবুকে নিশ্চেউ হইতে অনুরোধ 
করিল। সীতানাথ বাবু অর্থের লৌভ দেখাইলেন, কিন্তু 
কার্য হইল না; রামের মীকে ভয় প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু 
তাহাঁতেও রামের মা সম্মত হইতে পারিল না । এবং 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


কাঁতরভীবে তাহার অসম্মতির কারণ বাবুর সমীপে জান।" 
ইল | সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে এই কথা বা্তী হয়| 

সেই দিন বিকালে সীতানাথ বাবুর নায়েব হলধর দ? 
রামের মাকে বিমলাঁর জন্য বলিয়াছিল | রামের ম1 রীতি- 
মত বিমলার সতীত্ব, অস্ুস্থত প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া বহু 
প্রকার আপত্তি উত্থাপন করিলে পর, হুলধর তাহাকে এই 
বলির ভয় দেখায় যে রামের ম। অনম্মত হইলে তাঁহার ঘর 
ভাঙ্গিয়া উঠাইয়! দিবে ; এবং প্রতিজ্ঞ! করে যে অস্ঠই 
তাহার বাটী গির দেখিবে তাহার কোন্‌ বাঁপে তাহাকে 
রক্ষা করে । ্‌ 

সীতানাথ বাবুর ক্রোধানল ভ্বলিয়। উঠিস ; বৌধ হইল 
সে অনলে “লঙ্কাকাণ্ডের” পরিশোধিত এবং পরিবদ্ধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ ন। হইয়া) যায় না। অনলশিখার উত্তাপে 
রামের ম। সেখানে তিঠিতে ন। পারিয় ঘরে আশুন ন। 
লাঞ্ধে, এই বিষয়ের উপায় করিবার জন্য প্রস্থানোশুখী 
হুইল 1 কিন্তু বাবু তাহাকে যাইতে দিলেন না, সেইখানেই 
বনাইয়! রাখিলেন | নায়েবকে ধরিয়| আনিতে হই, জন 
দূত প্রেরিত হইল, কিন্তু তাঁহার। কিটিয়। আদিয়। বলিল? 
নায়েবকে পাওয়া গেল না| 

সীতানাথ বাবু আর ধৈর্ষ্য'বলক্বন করিতে পারিলেন 
না? ভৃত্যগীণাকে আদেশ করিলেন, “এখনি গিয়া রামের 
মার ঘর লুট করিয়া, বিমলাকে সেখীন হইতে লইয়া 

১৪ 
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আইস |” মুখ হইতে কখ! বাহির হুইবাঁমাত্র তিন চারি জন 
রামের মার বাঁচীর দিকে দেখুড়িল ] তাঁহণদের আম্ফাঁলন 
এবং হুহুষ্কারে সকল লোক চকিত হুইল, এবং কত জন 
তাহাদের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ দৌঁড়িল। ণ 

রাঁমের মার বাঁড়ীর ভিতর ইহার। প্রবেশ. করিবে, এমন 
' সময়ে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি দ্বার কদ্ধ করিল; কিন্তু 
বহু লোকের বলের প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া ক্ষণেক 
পরেই দ্বার ছাড়িয়। দিয়! কোথার অন্তন্থিত হইল | সীতা- 
নাথ বাবুর লোকেরা বশড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, ঘরের 
দ্বার ভাঙ্গিয়। বিমলকে টানিয়। বখহির করিল)১এবং তাঁহাকে 
ধরিয়। লইয়া চলিল ) বিমল উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। তৎক্ষণাৎ আবার বিমল তীব্রতর চীৎকার 
করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই সীতানাথ বাবুর ভৃত্যের হস্ত- 
স্থালিত হইয়! ভূতলে পড়িয়া গেল। এক জন দৌঁড়িয়া 
শিয়। আলে আনিল ? তখন নকলে দেখে, বিমল মুচ্ছিত 
হইয়1 পড়িয়াছে, এবং তাহার দক্ষিণ স্কন্ধে গাঢ় আঘাতের 
চিহ্ন হইয়াছে, তাহা! হইতে অতিশয় রক্কআ্রাব হইতেছে, 
এবং সেই স্থলে রক্তাক্ত এক খণ্ড দাত্র পড়িয়া! আছে। 
বিস্মিত হইয়। মকলে পরম্পরের মুখীবলোকন করিতেছে, 
এমন সময়ে পশ্চাৎদিকৃ হইন্ে এক জন ভৃত্যের মন্তকে 
এক ব্যক্তি বিষম লগুড়ীঘাত করিল, ভৃত্য অচেতন হইয়া 
পড়িয়! গেল। সকলে বিব্রত; কেহ পলাইতেছে, কেহ 
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চীৎকার করতেছে, কেবল এক ব্যক্তি অনতিদৃরে ক্রোধ- 
কষায়িত নয়নদ্বয় বিক্ষীরিত করিয়! স্তম্তবৎ দীড়াইয়া | _ 
সে, হলধর দা| তখন সকলে তাহাকে ধরিল, তথাপি 
হলধরকে কিছুমাত্র বিকলচিন্তবৎ দেখাইল না| 

নিকটে বদনগঞ্জের থানা । এক জন চেধকীদার উর্দধ- 
শ্বীনে দেড়িয়! শিয়! থানায় খবর দিল। থানা হইতে 
সব্*ইনস্পেক্টুর কন্ফেঁবল প্রভৃতি সত্বরেই আসিয়া উপস্থিত 
হইল| তদারক আরম্ত হইল | মব্ইনৃম্পেকটর ছুই তিন 
বার সীতানাঁথ বাবুর বাঁড়ী গেল, এবং পরিশেষে হলধর 
দ! ও লীতানাথ বাবুর এক জন ভূত্যকে থানায় “চালান” 
করিয়! দিল | বিমল ও সীতানাথ বাবুর আহত ভূত্যকে 
বাঁকুড়ার দাতব্য চিকিৎসালয়ে পাঠাইয়। দেওয়। হইল | 

পর দিবস থাঁন। হইতে হলধর দ। ও বাবুর ভৃত্য বাঁকু- 
ড়ায় প্রেরিত হইল | থানার যে রিপোর্ট সেই সঙ্গে গেল, 
তখহীতে লীতাঁনাথ বাবুর নামশন্ধ থাঁকিল না। আমরাও 
ভবিতব্যের ভবিতব্যতা দেখিয়া ভাবন! হুইতে উদ্ধার 
পাইলাম! আমাদের শঙ্কা হইয়াছিল, পাছে এই কৌঁমল 
বয়সেই সীতাঁনাথ বাবুর উৎসন্ন যাইবার পথ বন্ধ হয় | 
পুলিশ ! তোমাকে ধন্যবাদ | 


__ ০০০০০০১০০০০ 
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“মেঘ চাইতে,_ জল |” 

পূর্ব্বে বলা হইয়াছে, নরেজ্্রনাথের কিঞ্চিৎ জুতা- 
যোৌশের পর, রাষদাস এবং তিনি রাঁজছাট হইতে চলিয়া 
আপিয়। অন্য এক শ্রামে থাকেন | সেখানে পখের ধারে 
একটা বৃদ্ধ। স্তীলৌকের দোকানে বাঁস। লইয়া, পাকাদির 
আয়োজন করিবেন, এমন সময়ে মুষলপারে রষ্টি পড়িতে 
আরম্ত হইল | অগত্যা তাহারা রি ছাঁড়িবার প্রতীক্ষায় 
বসিয়! রহিলেন। এবং রাঁমদন এই অবকাঁশে “বিনামার? 
বার্তাট! বকৌদর নরেক্দ্রনাথের পেট হইতে বাহির করিয়' 
লইল | 

স্্রীরত্ব লাভে বঞ্চিত হওয়াতেই রাঁমদাসের পর্যাপ্ত 
রাগ জন্বিয়াছিল, আবার এই কথ! শুনিয়। রামদাসের 
তপ্ত তৈলে জল ঢাল হইল | রামদাঁস নরেন্দ্রনাথকে 
বলিল--“আমার স্থির বিশ্বীস, পাজি বৈরাগী বেটা তারে 
লুকিয়ে রেখেছে | এ যদি ন1,ছয়, তবে আমার নব মিথ্য। 
যদি নাই হবে। তাহা! হইলে বেট অমন তাড়াতাড়ি আমা 
দের বিদাঁয় করিবে কেন? সেট! বুঝ্ছ না? যাই হউক, 
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ফের্‌ বেটার কাঁছ দিয়ে যেতে হবে, বেটাকে দেখিয়ে যাঁব, 
আমি রামদান শর্শা কেন অবতারের অবতার ।% এইরূপে 
রামদাস রাঁখে ফুভিদুতছে, জ্বলিতেছে, বকিতেহে) “উদোর 
পিগ্ড বুদোর ঘাড়ে” দিয়া কখন ব। শ্রীরপদান বাঁবাজীর 
পিতৃ মাতৃ কুলের সপ্ত পুক্রষীন্ত করিতেছে; একবার একবার 
অন্ধকারেরঞ্দকে চাহিয়! দেখিতেছে, কিন্ত বৃষ্টি যেমন, 
তেমনই ;_-সেই ঝুপৃঝুপ করিয়। পড়িতেছে, কাহার সাধা 
এক গুহ হইতে অন্য গৃহে যায়| জলে অগ্নি নির্বাণ হয়, 
কিন্ত রাঁমদাসের ক্রোৌধানলে জঠরাগির যোগী হওয়াতে 
রষ্টির জলে তাঁহার উপশম হওয়1 দূরে থাকুক) দ্বিগুণ রদ্ধি 
হইল । আবাঁর এই আগুনের উপর পতঙ্গ আসিয়! পড়িল ;-- 
এখন দেখা যাঁউক, অগ্নিই নির্বাণ হয় কি পতর্গই পুড়িয়। 
মরে । 

এই বৃষ্টির সময়ে ভিজিতে ভিজিতে একজন ভদ্রলোক, 
ইতর ছুই জনকে সঙ্গে লইয়! এই দোকানে আসিরা আশ্রয় 
গ্রহণ করিল | রামদাঁস চটিয়া উঠিল ; রাঁমদাসের বিশ্বাস 
হইয়াছিল, এ দোকানে যে পরিমাণ সামগ্রী থাকবার 
সম্ভাবন1, তাহাতে তাহাদের ছুই জনের কে রাত্রি যাপন 
হইতে পাঁরে ; আবার যখন আরও লোক আসিয়। উপস্থিত 
হইল, তখন রাত্রিতে অন্নাীভাঁবেই মরিতে হইবে | এই জন্ত 
রামদাস বলিল তুমি কে ছে ? এখানে জায়গা! হবে ন1, 
স্থানান্তরে যাও” ভদ্র লোৌকটী এ কথায় কর্ণপাত করিয়! 
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অমর্ধ্যাদা স্বীকার করিল না| তাহার এক জন অনুচর 
কেবল বলিল “এ কেরে? তোর বাড়ী কোথায় রে বাপু? 
মানুষ চিন্তে পারিস নে??? 

রামদাস যে রামদান, সেও একটু অপ্রতিভ হুইল ; 
বুঝিল, এ কোন সামান্য ব্যক্তি না হইবে । এই ভাবিয়া 
তাহার নামঃ ধাম জাতি, ব্যবপাঁয় এক প্রষ্ঠ্র জিজ্ঞাস! 
করিয়। তাহাকে বসিতে বলিল । 

আগন্থক ভদ্রলোক তাহার কথায় উত্তর ন। দিয়" 
শীত্রের আঅশর্ড বস্ত্র পরিত্যাগ করিল) এবং দোকানের অধি- 
কাঁরিণীকে বলিল "একটু আগুন নে আঁয় ত বাছ11” অশগুন 
সে সময়ে কৌখায় পাইবে, এ জন্যঃ চকৃমকী, তামাক টিক 
প্রভৃতি বাহির করিয়। দির বদ্ধ বলিল “বাব।, তোমাদের 
বড় দঃখ হয়েছে | এ জল, এখন কি ঘর থেকে বেকতে 
হয় | আহ! দেখ দেখি, ভদ্রলৌকের ছেলে, একি সামান্তি 
কষ্ট 1১ আগন্তক উত্তর করিল “বেকই কি সাধে? কোম্প- 
নীর চীকর, কাঁজ পড়লেই ঘেতে হয়, অ'মাদের কিআর 
ঝড় বাদল আছে রি 

“কোম্পানীর চীকর»” শুনিয়া রামদাঁসের কৌতুহল 
আরও বৃদ্ধি হইল ॥ রামদাঁস পুনর্ধার আগগুকের প্রতি 
প্রশ্ন-রৃঞ্টি আরস্ত করিল | তাঁমাক খাইতে খাইতে আশুগ্তক; 
এবার উত্তর দিল | নাঁম, নবীন ঘোঁষ? বদনখীঞ্রের থানায় 
ব্ইন্ম পেক্টারী কর্ম উপলক্ষে সেই খাঁনে থাকা হয়; একটা? 
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দাঙ্গার তদারকে বলরামপুর যাওয়া হইয়াছিল ; অন্ত শ্রীমে 
একটু কার্ধ্য খাঁকাঁয়, সেই স্থান হইয়া, এই রি দিয়! থানা 
প্রতিশীমন হইতেছে । 

নবীন বানু সব্ইন্স্পেক্টার, ইহা! জানিতে পারিয়' 
রামদীসের মনে মনে আহ্লাদ হইল 3 রামদাস মনে মনে 
ইহাঁও সংকপ্প করিল, যে ইহ] দ্বার] কার্ষেযদ্বার করিয়। 
লইতে হুইবে | প্রকাশে বলিল, “ন্য। বাবু, এই যে সং- 
প্রতি একট? খুন হয়েছে,ই।, খুনই বটে, তা না হলে, 
মানুষটাকে গুম করিল, সন্ধান পাওয়া গেল না, ইহার ভব 
কি? অবশ্যই খুন করেছে । তা আপনারা ত সবিশেষ 
জানেন, তাঁর কি হ'ল, বলিতত পরেন ?” রামদাসের 
ইচ্ছা, যদি তাহার কথায় থান। হইতে বিমলার অনুসন্ধান 
হয়, তাহা হইলে ভাঁলই হইবে | | 

নবীন বিশ্মিত হইয়া! বলিল--“কৈ, আমি ত ইহার 
বিন্দ্ুবিনর্থ কিছুই জানি ন11», 

রাঘদাস উত্তর করিল “সেকি মশায়! ন।, আপনি 
আমাঁয় ফাকি দিচ্ছেন বল্ছেন ন|| এই তসে দিনক'র 
ঘটনা; একটা ভদ্রলোক একটী স্থলোককে গোপাল- 
পুরের-___- | কথা শেষ না হইতে নরেক্দ্রনাগ 
রাঁমদীসকে বাঁধা দিলেন | নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন 
যে রামদাঁস বিমলার সম্বন্ধে এই কম্পিত ঘটনার বর্ণন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । নরেক্দ্ের মনে হুইল “অকারণে 


১১৪ কল্পতরু | 


মিথ্যা কথাট1 রটনা কর! ভাল নয় £ এই জন্য অস্থুলি দ্বার! 
রামদাসকে টিপিয়া নরেন্দ্র বলিল _-“আঃ, সে কি কথ ! 
কাজ কি তৌমার এ সব বিষয়ে একটা গোলমাল উপস্থিত 
করিয়] ??ঃ 
যে অভিপ্রায় নরেন্দ্রনাথ এরূপ বলিলেন, তাহা! সিদ্ধ 
. হওয়া দূরে থাকুক, বিপরীত হইয়া] ঈীড়াইল | নবীন ঘোষ 
বুঝিল যে প্ররূত ঘটনা গোপন করিবার মানসে, নরেন্দ্র 
এমন বাঁধ! দিততিছে | নবানের ওৎস্থক্য অত্যন্ত প্রবল হইল, , 
এবং নবীন রামদানকে সকল র্বভীন্ত প্রকাশ করিয়া বলিতে 
কহিল । 

তদনুদারে রামদাস এই মাত্র নবীনকে জানাইল, যে 
গৌপাঁলপুরের আখড়'র একটী স্ীলৌককে রাখিয়া, তাহার 
সন্দী ভদ্রলোক স্থানান্তরে যান; কিন্ত কিরিয়। আলিয়া আর 
তাহাকে পাইলেন না, এবং জনশ্রতিতে জাঁনিলেন যে 
স্্ীলোকটার প্রাণ নষ্ট হইয়াছে | 

নবীন ঘোষ এ কথ। শুনির1 মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল । 
আর,কিছু জিজ্ঞ'স। ব'দ ন| করিয়া রামদাস এবং নরেন্দ্র 
নাথকে সে স্থান হঈটতে উঠিয়া নিজ সঙ্গে যাইতে বলিল | 
বষ্টি তখন বন্দ হইয়ীহিল, কিগ্ড অন্ধকার অতিশয়, 
মেঘও পরিস্কৃত হয় নাই। নরেন্দ্রনাথ উঠিতে অস্বীকার 
করিলেনঃ রামদীসও আহারাদি না হওয়ার আপত্তি 
করিল। নবীন নরেজ্্রনাথকে কটু বাঁক্যে উত্তর. দিয়! 
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উাঁহ'দের ছুই জনকেই আর সে স্থলে তিঠিতে দিল না| 
অগত্যা ইহার ছুই জনে সেই নময়ে নবীন ঘোব ও তাহার 
অনুচরদ্বয়ের অনুবর্তী হইয়! চলিলেন। সে রাত্রি সকলেই 
বদনগঞ্রের থাঁনার অবশ্থিতি করিল । নরেন্দ্রের উপর 
দৃষ্টি রাখিতে এক জন প্রহরী নিযুক্ত হইয়াছিল | 

প্রভাতে নবীন ঘোৌঁধ দলবল সহিত রাঁমদাঁস ও নরেক্দ্র- 
নাথকে সঙ্গে লইয়। গোপাঁলপুরের আখ্ড়ায় গেল | নবীন 
সর্ঘ্বাত্ে কোন কথ। না কহিয়াই শ্রীরূপ দাসের বক্ষে পদ" 
ঘাত করির]| তাহাকে বান্ষিয়। ফেলিল | পরে বৈষবী- 
দিথকে বন্ধন দশীর রাখিয়! অনুসন্ধান আরম্ত কছিল। 
ঘর ঘর, বক্ষমূল, ঝৌপ, তন্ন তন্ন করিয়| খুঞ্জিতে লাখিল ; 
কোথাঁয়ও কেন রূপ চিহ্ন পাওয়। গেল ন। | রামদাঁমের 
কথ মিথ্য1 হইবার উপক্রম হইল | | 

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ খাকিতে প'রে। আখ্ডার 
পুফ্রিণীর তটে একটী রাখাল এক দিবস সকাঁলে গোক 
চরাইতেছিল | বস্তুতঃ সে প্রতিদিবম এই স্থানে গোক 
চরাইতে আমিত | অগ্ভও আসিয়াহিল | আখড়ার *মধ্যে 
গোলমাল শুনির। বালক কেতুহলাক্রান্ত হইয়। সেই খানে 
দেখড়িয়। আদিল | কিন্তু থানার পেয়াদ। দেখিয়াই সেই 
মুখেই ফিরিয়| পলাইবাঁর উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে 
রাখাল নবীনের দৃষ্টিতে পড়িল | নবীন তৎক্ষণীৎ ভাহাকে 
ধরিয়। আন।ইল | এবং সহন। গুৰকতর তর্জন করিয়া 
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তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে যে খুন হয়েছে; ভার 
তুই কিজানিন্। 

“কিছুই জানি ন ব'লয়। রাখাল কান্দিয়া উঠিল । 
নবীন তাহাকে পুনর্র্বার ভয় প্রদর্শন করিল | বাঁলক ফাঁফরে 
পড়িল। বাস্তবিক দে যে কথ। কখন শুনেও নীই, তাহার 
সম্বন্ধে কি বলিবে? যাহ! তাঁহ। একট] কিছু বলিলেই 
ছাড়িয়া দিবেঃ বিবেচন। করিয়! রাখাল কান্দ কান্দ স্থুরে 
বলিল “আমি ত আর কিছু জাঁন না, দেখিও নি, শুনিও 
নি, আমি আর কিজানি, আমি এএ | আমি-__-_+ 
রাখালের কগ্ঠীবরোধ হইল | 

নবীন তাহাঁকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল। বাঁলক 
আবার বলিতে আরম্ভ করিল | “আঁমি ত কিছু জানি না 
যে বলিব | তা বল্ছি, তা আমি কেবল দেখেছি যে__-_ 
আমি ত কিছু দেখিনি, শুনিও নি নবীন সত্য সত্যই 
বালককে সামান্ত গোছের একটী চড় মারিল| বালক 
কান্দিয়। উঠিল, এবং কাঁন্দিতে কান্দিতে বলিল “র্যা 
আযন--আমি আমি--_-এ বড় বৈষবী-এ এ,- এক 
দিন-__আ] আ-_বিকেল বেল1--এ এঁ-_-পুকুরে জলে _ 
একট হাঁড়ি পুতেছে-আমি আর জানি না-_দেখিও 
নি--আ্যা আ1--শুনিও_| ,তোমার পায়ে পড়ি-আমায় 
ছেড়ে দাও-_-- 1” 

নবীন, বালকের নিকট যথেষ্ট পাইল। হর্ষে নবীনের 
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নয়ন ও ওষ্ভীধর ঈষৎ বিল্ফীরিত হইল | বালককে নির্দিষ্ট 
স্থান দেখাইয়া! দিবার জন্য আদেশ করিল) বালক অশ্খে 
অঞ্জে চলিল, পশ্চাতে নবীন এবং আর ছুই জন লোক 
বালক স্থান দেখাইয়া দিল, নবীনের এক জন অনুচর 
ধুঁজিতে খুজিতে, এক খান খোলা, একটা! কঞ্ধী, ছাঈ ভম্ম 
তুলিতে লাগিল, এবং অবশেষে হাঁড়ি একট পাইল। 
জল ছাঁড়। হইব! মাত্র ইড়ি হইতে বিষম ছুূর্খন্ধ উঠিল | 
কে হীঁড়িটাঁ ভাঙ্গায় আঁন। হইল | হাঁড়ির মধ্যে কত- 
কট। ছুরিত পদার্থ ছাই মাঁটির সহিত মিশ্রিত। পদার্থ টা 
কি তাহা ঠিক করা গেল না| নবীন নেই হীড়ি জঙ্গে 
লইতে এক জনের প্রতি তাঁদেশ করিল । 

ফিরিয়া! আসিয়া নবীন বড় বৈষ্বীর বন্ধন মোচন 
করিল, এবং তাহাকে এক নির্জন স্থানে লইয়! ববির দোষ 
স্বীক'র করিতে বলিল | বড বৈষ্ণবী বলিল “বাব! আমায় 
যাতদ। দিলে কি হবে, আমি ত ইহার কিছুই জাঁনি না1” 
নবীন বড় বৈষ্ণবীকে “যাতন!” দিল না, মিষ্ট বাক্যে 
অনেক প্রকার প্রলৌভন দেখইয়| দোষ স্বীকার কল্পতে 
বলিল । বৈষ্ণবী তাহাতেও স্বীকার করিল ন1। তখন 
“যাতনা”, আরম্ত হইল; “যাঁতনার” প্রণালী কি রূপ, 
তাহ। বলিতে আমাদের নিরব লেখন'ও লজ্জিত এবং 
ইহার প্ম* কণ্টকিত হয় । আমর! তাহ। বলিতে পারি- 
লাম না। 


১৬৮ কণ্পতরু | 


যখন সেখান হইতে বড় বৈষ্ণবীকে আন1 হুইল, তখন 
মে নকলের নশুখে প্রকাশ করিল যে শ্রীরপদাসের উপ- 
দেশানুমারে শ্রীরূপের প্রদত্ত একটা মূল দ্বিতীয় বৈষ্ণবী 
বিমলাকে ঝাঁটিয়। খাওয়ায়, তাহাতে বিমলার গর্তপাঁত 
হয়। এবং পরিশেবে বিমলার মৃত্যু হয়। বাবাজী সকলের 
অগোচরে দেহ স্থানান্তরিত করিয়াছে। 

শ্রীরপদান কৌন কথাই-_-এমন কি, বিমলার সেখানে 
আগমন পর্যন্ত স্বীকার করল ন1) কেবল কহিল “প্রভূ 
জানেন |? মধাম বৈঝধী& কোঁন কথ। স্বীকার করিল 
না, কেবল কাঁন্দিল। ছোট বৈষ্ণবী আনামীর শ্রেণীভুক্ত 
হইল ন।; তথাপি নবীন তাহাকেও হেফাজতে” থানায় 
প্রেরণ করিল | 

নবীন এখানকার অনুসন্ধান সমাপ্ত করিয়া আমামী ও 
সাক্ষীগ্ণকে থানায় লই! যাইতে আনদশ করিল। এবং 
স্বয়ং স্থানান্তরে চলিয়া! থেল। পর দিবন নবীন থানায় 
ফিরিয়। আঁসিল না; এজন্য তাহার আদেশ মত ইহার] সে 
দিনগথানীয় থাকিয়া তাহাঁর পর দিবন বাঁকুড়ায় প্রেরিত 
হইল | 
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অদৃষ্ট-লিপি | 
কোন্‌ উদ্দ্দশ্য সাধনের জন্য,১_- কোন্‌ অভাব পূরণের 
অভিপ্রায়ে, সংনাঁরে, মএুষ্যের স্যপ্টিঃ স্থিতি এবং বিনাশ 
হয়, কেহই তাহ] জানেন না। তাাপি, স্বভাব - মানুষের 
স্বভাব, পশুর স্বভাব, তক স্বভাব) তার শ্থভাব, মংক্ষে- 
তঃঅন্ীব নিজ/ব া্লেরই স্বভাঁব-_পরীক্ষ। করির। লোকে 
গ্থির করে, অমুক কম্ম কর্তব্য, অমুক কর্ম অকর্তব্য | কিন্তু 
কর্তবা-পালা র পরিণাম কি ?--অবকর্তব্য-কর্মখ হইতি কেন 
প্রতিনিৰৃতত হইতে বল 1_-জি-সা করিলেই তর্ক উপস্থিত 
হুইল, সংসার-গ্রন্থে ম।নব-অধ্চায়ের শেষ পণ্যন্ত ইহার 
মীমাংন। পাইবে ন!। তাহীতেও ত কর্তবেঃর অনুসরণ 
এবং অকর্তব্যের নিবারণ কক পরিমাণে হইতেম্ছ। এরূপ 
কেন হইতেছে 1-কফল না জানিতে পারলেও দে বৃক্ষের 
ইহার সন্তেষকর উত্তর নাই। 





মূলে জলনেক করি কেশ? 

যাহারা অধিক ভাবিতে ভাল বসে না, তাহারা 

“*তাদৃষ” নামে একটী বস্তুর কণ্পনা করে, এবং সমন্তই 

তাহার হ্ক;ক্ধ নিক্ষেপ কয়! নিশ্চিন্ত হয়। ভাবনার সমাপে 

অবসর লয় | বিনিই যত পাণ্ডিত্যের অভিমান কৰুন, 
১৫ 
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ইহ্াদিগকে নিরবচ্ছেদে দোৌঁব দিতে কেহই পারিবেন না] 
কোঁন একটী কর্ম করিতে উদ্যত ব। গ্রব্ত্ত হইলে, সেই 
কর্ধের পরবর্তী ঘটন। শৃগ্বলের কত দূর তুমি নে সময়ে 
দেখিতে পাও? অগ্ভ কলিকাঁত। হইতে কাশী যাত্র। করিলে। 
কি্ত পথে যে যে কাণ্ড হুইল; তীহা'র কয়টা তুমি জানিতে 
 পারিয়াছিলে £ তবে অদৃষী দর্শাইয়া! সে গুলির ব্যাখ্যং 
করিলে দোব কি? 

যাছ। হইবে) তাহা হইবে )-অদৃষ্টে যাহ] আছে, 
তাহাই হইবে :২-সংমারে এই মাত্র নিশ্চিত, তত্তিন্ন মমস্তই 
অনিশ্চিত। সংসারে যদি মনুষে।র জন্ম ন। হইত, তাহ! 
হইলে কোন ক্ষতি হইত কি না) বল। যায় না কিন্ত যে 
মানুষটী জ্রীবন ধারণ করে, তাহার জীবিত কালে, তাহ'র 
সপন্ধে' কতকগুলি ঘটন1 ঘটিবেই ঘটিবে | কি ঘটিবে ত'হ! 
“অদ্বষ” জানে | ইচ্ছা যত) কিছুতেই তাহার বারণ বা 
তান্তথ। ছইবে ন|| 
জীবন প্রদীপের তুল্য | প্রদীপে আলোক হইতেছে, 
ইহ ।,যেমন সহজ জ্ঞানে বুঝিতে পারি, অমুক বাচিরী আছে। 
তাঁহ। ও সেই রূপ সহজ জ্ঞানে বুঝিতে পারি । প্রদীপ 
যেখানেই খাকৃক, নির্বাণ হর পর্যন্ত অলোক দিতে 
থাকবে 7; মনুষ্য যে অবস্থাতেই থাকুক, কাঁধ্য করিতে 
থাকিবে | স্থান বিশেষে এ্রদীপ রাখ, তৎক্ষণাৎ নিবিয়। 
যাইবে ; আর এক স্থানে রাখ, তাহার তৈল-শক্তি যত- 
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ক্ষণ থাকিব প্রদীপ ততক্ষণ ভলিবে, কিন্ত প্রথম হইডে 
শেষ পদ্যন্ত র্‌ থর্‌ কাপিবে এক বারও স্প্উু বা পরিষ্কৃত 
আলোক হইবে না; অন্যএর প্রদীপ উত্তম জ্বলিবে, কিন্তু 
কীট পতন্গের এতই সমাগম, তাহছ'র নিকটে যায় বা শিয়া 
তিঠিত পারে, এমন কীহ্ারও সাধ্য নাই | এরপ স্থলে 
হয় ত তোমার ইচ্ছ। হইবে প্রদীপ নির্ধাণ হইলেই ভাল - 
তোমার বিবেচনয় সেরূপ আলাক অপেক্ষা অন্ধকার 


2 জ্বর 
হত পারে প্রদাপ হজম 


বাঞ্চনীয় | আবার এমনও হুই। 
জ্বলিতেছে, কিন্ত ক্ষেত্র গুণে তাহার জালোক তোমার পচ্ন্ঘ 
অসঙ্ ব| তে'মার বিবেচনায় অকারণ এবং নিরর্থক | ঝিস্ত 
তগাপি সকলে ইচ্ছা করে ন॥ সে প্রদীপ নির্বাণ ছউকু| 
ঘত দিন ভুলে, জ্বনক, যখন শিবিবে তখন নিবিবে। 
মান্ষের জ'বন সন্দজেও এইজপ | যতই বলঃ» বান্তবিণ 
দোঁব &%৭ কাছাঁরপ নছে | অনুষ্টের বদি কোন মূল গাে, 
সেমূল দেশ এবং কাল) ব্যক্তি নে | যদি তাহাই ন। 
হইবে, তবে শেক, ক্রৌধঃ ভয়, বিম্ময় প্রতি ভিন্ন ভিন্ন 
ভাব কি প্রকারে এক কালে দহন রে বিচরণ করে 21£ 
অদুষ্ট বশে বিমলার জীবন প্রদ'প নির্কাণ হইল 
কেহ ইহাতে প্রীত হইবেন কাহারও বা দ্রঃথ হস্ছাবে | কিন্ত 
ভীত বক্তি যেমন ইচ্ছ| বন্ধ ইহ! ঘটাইতে পারন নাই, 


এ 


২ ৫ । ব”তন 


হুঃখিত ব্যক্তিও সেইরূপে ইহার নিপরণ করিতে পা 
না| অনৃক্টে ঘাহ। হইবার ছিল, তাহ।'ই হইল | 
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অধিক পরিমাণে রন্তআব হওয়! প্রযুক্ত বাঁকুড়। 
পৌছিবার পুর্বে পথেই বিমল বিবশ হইয়া! পড়ে । 
বিমলা যখন চিকিৎসালয়ে নীত হুইল, তখন অতিকঞ্টে 
তাহার কথ] বাঁছির হুইতেস্থিলঃ এবং তীহ্থারই মধ্যে মধ 
ক্ষণে ক্ষণে অচেভনা তাহাকে অভিভূত করিতেছিল? 
ঠিকিৎস।লয়ে বিমল! প্রবিট হইবা মাত্র চিকিৎসক বুঝি- 
লেন তাহার অন্তিমকান উপস্থিত | এই হেতু অগৌঁণে 
মীজিষ্টেটের নিকট সংবাঁদ গেল, মাজিঙঠেটি আমিলেন 
এবং বিমলাঁর মুমূয়ক্তি লিপিবদ্ধ করিলেন | সেই দিন 
বিকালে বিমল! সংসারের সমীপে চিরবিদায় গ্রহণ 
করিল 3 এক বিন্দ্ অ্রপাঁত করিয়াও কেহ বিমল'র জীব- 
নের মম্মান করিল ন1]| বিমল মরিবেঃ এ সিদ্ধান্ত সক- 
লেই করিতে পারে, করিয়াও হিল 3 কিন্ত অদ্য) এই স্থানে, 
এ অবস্থায় তাহার মৃত্যু হইবে, তাহ কে জানিত ? 

বিমলার এ প্রকার মৃত্যু কাহার দোবে বা গুণে হইল 
কেবল অদৃষ্টের। এমন অদৃষ কেন হইল ? দেশ কাঁলের 
গুণেঞ্ নিশ্চিত কোঁন ব্যক্তির দোষ গুণে ময় | দেখিতেছ 
না, অন্যত্র মরিলে নিশ্চিতই বিমলার জন্য কেহ কীদিত 
এবং অন্ত কেহ হাসিত? এবং এ স্থাঁদন এখন কেছ হাঁসিলও 
না, কাঁদিলও না! এ ত্রিবিধ ঝওক্ডির মধ্যে কেহই ত বিমলার 
মৃত্যুর নিদান নহে | 

মৃত্যুর পুর্বে বিমল1 মাজিষ্টেটুকে নিজ সম্বন্ধে এই রূপ 
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বলিল ;-_--_বিমলার নিবাঁস রাজহাট; বিমল] কুলীন কন্যা 
ধর্থে জলাগুলি দিয়! নিজ দেহে জীর্বত কলঙ্ককে আশ্রয় 
দেয়, এবং নরেন্দ্রনাথকে নির্ষোধ বুঝিয়া তাহার উপর 
মিথ্যা জাল নিস্তীর করিয়া কলিকাঁত। যাইবার মানসে 
তাহার সাহাযা গ্রহণ করে? গোপালপুরে বিশেষ ম্ুযো- 
গের অনুমান করিয়। সেই খানেই রছির! যায়; পরে আখ- 
ডার বাবাজীর সঙ্গে বিবাদ হণ্জাতে দেখান হইতে চলিয়া 
যায় 3 বলরামগুরে থ কব র সময় তাহার বর্তমান দশ! 
উপস্থিত হইছে | 

তিম চারি দিবস পরে হলধর দ1ও সআানাথ ববুর 
ভৃত্যের বিঢার হাভিটেট মাচেবের দশুখে হয় । হলদর দ। 
নিজপক্ষ সদ জন্কা এক ভান উবীন শিয়ুক্ত করে, কিন্ত 
তাহাতে উহ।র ফল দর্শিল না| হগধর চা) এ গীভানাথ 
বাবুর ভৃত্য শেণনে বিচার! অর্পিত হইন। 

সেই দিবন অন্য এব জন বিচরক আরূপদান বাবাজী 
এবং ভাহার মধ্যম বৈষ্বীকে শেখনে অপি করেন) ইহাদের 
ভপরাঁধ ছ্রিবিধ ছ্রিরুত হয় 5 প্রথম, গর্তজাতের করণ 
হওয়া, দিতীয়) নরহত্যা। বড় বেফবীকে মরণ সাক্ষী 


কর! হয় । 


চিনি ্ রি ৮৮25২ 
_-০585277 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিচার । ২৩শে আীবণ ১২; 

অদ্য শ্রীরপদাস এবং উহার বৈষ্ণবীর বিচার হইবে | 
বিচারালয় জনাকঁর্ণ ; দোকানদাঁরের! সকালে সকালে 
আহার সমাঁপণ করিয়া আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে ঃ বাজারে 
অস্য যুটে মন্ত্র পাওয়। যায় কি না, সন্দেহ ; বাজে নিষ্কর্মা 
ভদ্রলোক কত আনিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই--উপস্থিত 
বিষয়ে তাদের আলশ্য বে'ধ হয় না, তন্ডিন্ন সকল বিষয়েই 
হয়; বিদ্য'লয়ের কত বালক বম হস্তে পুস্তক লইয়। বিচার 
গুছে ঘুরিয়। বেডাইতেন্জ, ইছ দের বিদ্যা বাহিরে বাহিরেই 
হয়| এই সকল ব্যতীত উক'ল; মোক্তীর, দাঁল:ল, অধাঁ 
প্রত্যথীঁ, ধিন/ক!র প্রভৃতি আদালতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি 
যথা নিয়মে বিরাজ করিতেছে । সকলেরই আঁমোদের সীম! 
নাই! কেবল জন কয়েক লোক বিগার গুহের এক পাশ্বে 
প্রহর বসিয়াছিল, তাহাদের মুখে হানি নাই, কৌন কথ] 
নাই | ইহাঁদেরই মধ্যে শ্রীরপদ1নঃ এবং এক পার্থ ঘোমটা 
টানির়া, ঘখ ্রোইয়। তাহার মধ্যম বৈষঃবী | 

সীতানাথ বাবুর নায়েব হলধর দ। গত পরশ্বঃ তারিখে 
বহুতর ব্যয় করিয়!উকীল পাবা ববুর যত্রেঃ মেক্তাঁর রসময় 
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ঘোঁষালের পরিশ্রমে, এবং শে:রস্ত'দার ও দাওরার মোহ- 
রের ও আর কয়েক জন আমলার দক্ষিণার উপযুক্ত অনুগ্রহে 
অব্যাহতি পাইয়। খিয়াছে। প্যারী বাবু নিজ এ্রসিদ্ধ দক্ষতার 
সহিত আদালতকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে হলধরের 
বিকদ্ধে কোন প্রকার প্রত্ক্ষ প্রমাণ নীই ; রসময় ঘোষাল 
মোক্তার বিশেষ রূপ পরিশ্রমের সহিত সাক্ষী প্রমাণের, 
তদ্বির করিয়া দিয়াছিল ) শেরেস্তাদার মহাশয় বিচারকালে 
মধ্যে মধ্যে মাথা নাঁড়িয়াছিলেন, (তন্দ্রাবশতঃ কি অন্ত কোন 
কারণে তা! বল! যায় না) দাঁওরার মোঁহরের নথী পড়িয়।* 
দিয়াছিলঃ এবং অন্য অন্য আমলার! মধ্যে মধ্যে এক এক 
খণ্ড কাঁগজ লইয়! শিয়। জজ সাহেবের নিকট স্বাক্ষরিত 
করিয়া আঁনিয়াছিল | বাস্তবিক এরূপ যোগাড় কতিয়। 
এত গুলি ক্ষমতাঁশালী লোক জমায়েতবন্ত হইয় উদ্যে গ; 
যত্ব এবং পররশ্রম ন। করিলে এমন সঙ্গীন মামলায় হলধরকে 
খালাস করিতে কাহার সাধ ? 

শ্রীরপ দানের এত যোগাড় ছিল ন। সত্য; কিন্ত প্যারী 
বাবুর স্থখ্যাতি এবং রসময়ের কাঁধ্যদক্ষতাঁর কথ। শুনিয়। 
অবধি প্রাণের দায়ে ইহীদিগকে নিজ পক্ষে নিযুক্ত করি- 
বার জন্য বাবাজী ব্যন্ত হইয়া উঠে । এবং জেলখ.ন!র 
'দারোগাকে কাকুতি মিনতি সহক'রে আপন অভিপ্রায় 
জানাইলে পর, তিনি/ঘহুকিপ্দদ্মানর অন্ররোধ ছাড়াইতে 
ন। পাঁরয়') রলময় ঘোষালকে জেলখানায় আ'নাইয়া দেন | 


১৭৩ কপ্পতরু | 


রমময় যথেষ্ট নত্তীর সহিত শ্রীরূপ দাসের নিকটে 
নিজের গুণীনুবাদ করিয়! এবং “মোক্তার যে পর্যন্ত 
যোগীড় না'করিয়! দের ততক্ষণ উকীলের কোন সাঁধ।ই 
নাই” ইত্যাদি নীতি কথ তাহাকে বুঝাইয়1 দিয়া, অবশেষে 
বাঁবাজীর সহিত এই চুক্তি করিয়া লইল, যে বাবান্ীকে মুক্ত 
করিয়া দিতে পারিলে বাবাঁজী উকীল ঘোক্তারের পারি- 
শ্রমিক স্বরূপ এক শত টাঁকা দিবে । এবং এই মর্মে এক 
খণ্ড মৌক্তার নাম। লেখাইয়। লইয়া রনসময় সেই খানে 
তজদিক্‌ করিয়! লইল এবং বাবাঁজীর নিকট নগদ যাহা 
কিছু ছিল তাহাও হস্তগত করিল। প্যারী বাবুর 
নিকটে খ্িয়া রনময় বলিল, যে বাবাজী ভিক্ষুক, নিতান্ত 
হুঃখী অথচ নিরপরাধ, এবৎ এ বার, শুদ্ধ অনুরোধ রক্ষা। 
করিবার জন্য প্যারী বাবুকে এই মোঁকদ্দমাটী চ'লাইয়া 
দিতে হইবে, এবং যদি মঙ্গল হয় ও বাবাজী অব্াহতি 
পীয় তাঁহ। হইলে রসময় অবশ্যই প্যাঁরী বাবুর বিষয়ে 
বিবেচনা করিবে, বরং মেজন্য রনমর প্রতি থাঁকিতে 
প্রসৃতৃ। প্যারী বাবুও এ কথায় সম্মত হইলেন । 

অস্ত বিচারের দিনে যথ! সয়ে জজ সাঁছেবের গাড়ী 
আণিয়া আদালতের সম্মুখে থামিল, জজ এজ্ল'সে উঠি- 
লেন, নিজ আসন গ্রহণ করিলেন, একটা চুরটে আগুণ' 
ধরাইয়া দ!তে চাপিয়। ধরিলেন, এবং মেই অবস্থাতে ধূম 
ও বাকো মিশ্রিত করিয়া হুকুম দিতে লাগিলেন, এবং 
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বাজে দন্ডখত ইত্যাদি সাঁমিলেন। তখন শ্রীরপ দাস ও 
তাহার বৈঝ্বকে অ'দ।মীর কাঠ্রার মধ্য প্রবেশ করাঁ- 
ইল, সাহেব হতন চুরট ধরাঁইলেন, খীবর্ণমেন্টের উকীল 
আসিয়! উপস্থিত হইলন? এবং কপ।লের উপর চুল বাহির 
করিয়া! তছপর শালের পাখড়ী দিয়) গলায় সাড়ে তিন 
হাত কার ঝুলাইয়া, চ*পকা-নর উপর “রামনারাণী” 
চে'গা গীয়ে, গবেখকি, বিশালদনু, স্ুলদধ্য-ন'স, লীন 
গড, ক্ুষ্ণবর্ণ, হৃউ পু খর্ধাকূতত প্যারী বাবুও অনিয়! 
যথ! স্থানে আনন গ্রহণ করিলেন | | 
বিচার বিলয়ে মহধী রহ (আমেমরা) করিবার জন্য 
কতকগুলি লোককে আদালত হইতে পদ।তিক দ্বারা আহ্বান 
করিয়া অন| হইদ়শাহিল: ইছারাপ এক্গলামের এক পাশে 


অন্তর অপরাধীর হেণির য় কীদ। ক'দো মুখ সারি 


গ্ ও 


দিয় দাড়াইল, দাঞরর মোহরের একি একে ইহাদের নাম 
ডকিতে লাগিল | উপছ্িত মোকদ্দমায় হই জনের প্রয়ো- 
ভন |____-লাদিশিহণাঁনন্দ দান 1? 

“অংজ্ঞে ধর্শাবতাঁর। অধনের এ নাম | ধর্মীরুভর, 
অ'পনি মাবাপ,. জব করতে পারেন, কিন্ত অ মার কোন 
অপরাধ নধই | দোহাই ধর্মীবভশ্র, আমি এর কিছু 
জাঁনিনে_-কোৌঁন গসঙ্গের মধ়ো আনি নাই হ্থচাতত্র যৃভি- 
কের সম্বন্ধ র'খি না যোড় বরে গললমীরুতবাসে, 
নিত্যানন্দ দান, জাতিতত তস্তবার, ব্যবসায় বস্ত্র বয়ন জজ 


১৭৮, কণ্পতরু ॥ 
সাহেবের মমক্ষে নিজ প্রার্থনা জাঁন'ইল । জজ বুঝিলেন, 
এ ব্যক্তি রঁতিমত সময়ে উপস্থিত হয় নাই, নেই তন এ 
প্রক'র করিতে" ) বুঝিয়। বলিলেন 





€কেবল টৌমার 
জন্য অইন লে সডর-ার জন্য ইর'ছে। অআটেব ডোষ 
কে!রিলে স:জ1 লোইচট ওইবে | আমি ট্ৌমার পচাশ্‌ 
রোপেয়া জের্মান। কো রেল" |” নিতানন্দ ধাঁফরে পড়িরা 
বলল প্ধর্দীবতাঁর আমার শোন অপরাধ নাই, আমার 
তাত কীমাই হু, আমি তাতেও কিছু বলিতীম না, কিন্তু 
একটা মাঁতৃহীন (নিঃশ্বাস ছাড়ি ৫ শিশু সন্তান এক] ঘরে 
আছে, দোঁহ1ই ধশ্ীবতার আমায় ছেটে দে এক তিল 


থাকতে পরে না, ভার কেউ নান মরে যাব, নৌ 


ঠা মারতে পারেন | মোহরের ডি জাজ  মাহেবকে 
বুঝ।ইয়! দিল এ ব)ি আ!নসর হইতে চাহে না| জঙজ 
সাহেব ঈধৎ হাসিয়া বলিচলন “উহা! ওইটে পারে না। 
টুমি উঠিরে আইন এবৎ শাসন গ্রহণ করে |” 

নিত্যানন্দ অধিকতর খিব্রত হইল। অতিদ'ন ভবে 
“ধর্মীবতাঁর? অপরাধ ক্ষেমা! ককন, আমি প'মর জন ওখানে 
গিয়ে কি বসিতে পারি ই 

জজ সাহেব ধমক দিলেনু ১ নিত্যানন্দ অগত্যা ঘোঁড় 
হাত করিয়া এজ্ল!শের উপর উঠিয়া সাহেবের পদতলে 
উপবেশন করিত উদ্ভত হইল | সাহেব বিরক্ত হুইয়! 
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উঠিলেন,_-টোম্‌ পাগল! নেহি হ্যায়, ডি বারভীখর এ 
রূপ কোরিরে, টোমাঁর সাজ। ডিয়া আমি নজীর করিবে, 
এবং পাগল। গার্ডে ভেজ ডেবে 1৮ এক জন আমলার 
নির্দেশীনুমারে, নিত্যানন্দ তখন চক্ষু মুচিতে মুচিতে, দীর্ঘ- 
নিঃশ্বীন ত্যাগ করিয়া এক খানি চেয়ারে বদিল | 

দ্বিতীর আসেসর রাঁমধন দর্ত, জাতিতে গন্ধবণিক অন্ত 
ব্যক্তির অভাব প্রযুক্ত দৌঁকাঁন বন্ধ করিয়া আমিয়াছিল?; 
এব ভরসা করিয়াছিল জজ সাহেবের নিকট এ বিষয়ের 
প্রার্থনা করিয়া দে'কংনে টিরিয়। আছিবে | ভাব গতি 
দেখিয়| রামধন কথাটী কহিল ন|) নাম ডাক হইবা মাত্র 
জজ সাছেবের পর্খে খিয়া আনন গ্রহণ করিল । জজ 
স্থির করিয়। রাখিলেন “বাবু রানদন দন্ত বিচক্ষণ বাক্তি 1? 

বিচার আরম্ভ হইল | জর্ধ প্রথমে রাখাল বালকের 
সাক্ষা গ্রহণ বর! হইল; বালক পুর্বে পৃর্ধে যে র্‌প বলিয়া 
ছিল? তাহার ক্ষুনাধিক কিছুই বলিল ন|| প্াযারী বাবুর 
কুট প্রশ্বে এই কথা বাহির হইল যে বড় বৈঝবী ইাড়ি 
লইয়| যে দিন পুকুর ধারে যায়ঃ তাহার পূর্বে রাগ্নীল 
বিমলাকে দেখিয়'ছিল) এবং প্রথম দেখিবার সময় বিমলার 
উদর কিছু স্ফীত বৌধ হইয়শছিল | বাস্তবিক, বালকের 
এ সন্বন্ধে কৌন বোধ হিল নু], কিন্তু প্যারা বাবুর তর্জন 
গর্জনে ভীত হুইয়। মে এই রূপ বলিয়া! ফেলিল | 

দ্বিতীয় সাক্ষী ডাক্তার সাহেব । তিনি হাঁড়ির বস্ত 


১৮০৩ কণ্পতরু | 


পরীক্ষণ করিয়া এবং পুলিশের লোকের মুখে অবগত হইয়। 
যাহ! বুঝিয়াছিলেন, তাহাই বল্লেন | তিনি যাহ। বুঝিয়া- 
ছিলেন, পাঠক ৰর্গও তাহাই বুঝিয়া-ছন, সন্দেহ নাঁই | 

এ সাক্ষী স্বয়ং নরেকন্দ্রন্ণথ | তাঁহাকে ডাকিব। 

, তিমি দেই গোল টন আজিমণগ্রঁ-রেলওয়ে 

রে সাক্ষর আসন খিয়! দ'ডাইলেন, এক বর চতু- 
দ্দিক দেখিয়। লইলেস, ছুই বান গলা ঝাড়িলেন, তাহার পর 
আঅখধোবদন হইলেন | উধক্ষণা এক জন প্রহরী তীাহাঁকে 
শপথ করাইতে অমর হইল । 

প্রহরী 1বলঃ, আমি যাবলি, তাই বল; বল---- 
আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানগ্স।-2? 

নরেন্দ্র নিঃম্পনঃ নিঃণজ । প্রহপী পুনরায় বলিল- 
“বল 'না 1” শবর্ণমেট উ. ল বলিলেন “শপথ কন, 
মশায়, সত্য কথ! বলিতে উপস্থিত হয়েছেন) সত্য বলিবেন। 
তাস্থার আর কি £ শশথ ক্ষন 1 

প্রহরী পুনর্বার শপথের পয 'নাবুত্তি করিতে আ'রন্ত 
করিল। নরেন্দ্রনাথকে তখনও নিকভ্তর দেখিয়া জজ সাহেৰ 





বিরক্ত হইলেন, এবং ভ্রভঙ্গী করিয়। একবার তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন । নাক্দ্রের চচ্ছু এত %ণ তীহার জুতার 
উপর ছিল, গবর্ণমেন্টের উকীলের বাক্য কর্ণণত হইব মাত্র, 
তিনি নয়ন মুদিত কয়! মুখ তুলিলেন, এবং তাহার নাসা 
দণ্ড ছাদের কড়ির সমান্তরাল হইল। জর্গসা.হব মঙ্গে নজে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৮১ 


ক্লেচ্ছ ভাবায় একটু প্রীতি সম্ভাষণ করিলেন; নরেন্দ্র তাছ। 
বুঝিলেন, প্যারী বাঁরু একটু হীমিলেন, সমান্ুভাবের গুণে 
দশ জন বাজবে লোকও হাসিয়া উঠিল । অমনি একজন 
পেয়াদী বলিল '“চোপ্‌ চোপ্‌:”, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ 
পেয়াদাও *চোপ্‌ চৌপ্‌'” করিয়া উঠিল, এবং তাহাতে 
মূল গোঁলমীলের নিবর্তি না হইয়া আরও বৃদ্ধি হইল | 
ক্ষণেক পরে পুনর্বার শীন্তির আবির্ভীব হইল । 

নরেব্্রনাথ বলিলেন, “আমি এ প্রকার শপথ করিতে 
পানি না । "পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ" কি রপে বলিতে পারি ?+, 
নরেন্্রনাথ কচি ছেলে নয়, তীয় বিজ্ঞান পড়া ব্রা্ঘ | কিন্ত 
ইতর লোকে উীহার উত্তরের গীঢ়ত! বুঝিতে পাঁরিল না, 
হাসিয়া উঠিল ; আবার গৌঁল হুইল, আঁবাঁর খামিল | 

জজ সাহেব জিজ্ঞীসিলেন “টুমি পরমেশ্বর মানে না?” 
নরেন্দ্র বলিলেন “একমেবাদ্বিতীয়ং | প্রত্যক্ষ এবং অপ্র- 
ভ্যক্ষ এ হুটী মানি না” একটু বিতগার পর নরেন্দ্র- 
নাথকে অনুমতি দেওয়া হইল, যে তিনি সত্য বলিবেন, 
এই কথা স্বীকার করিলেই হইবে | নরেন্দ্রনীথ ত্যহা! 
স্বীকার করিলেন | 

সরকারী 'উকীলের প্রশ্নে নরেন্দ্রনীথ বলিলেন “বিমল! 
আঁমার সঙ্গে আখ্ড়ায় শিয়াঁডিল, খন তাছার পীড়িত 
শরীর, কি পীড়া বলিতে পারি না, পীড়া কত দিন অবধি 
হইয়াছিল বলিতে পারি না, তাহার সহিত আমার তিন 


১ 
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চারি মাস অবধি পরিচয় হইয়াছিল ॥ বিমলা'র চরিত্র সম্বন্ধে 
আমি কিছু বলিতে ইচ্ছ। করি না, নিতান্তই যদি বলিতে 
হইবে, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, সে দোষ তাহার 
নহেঃ দোষ আমাদের দেশের ব্যবহার এবং রীতি নীতির, 
তাহাকে আখড়ায় রাখিয়া আমি কলিকাতা শিয়াছিলাম, 
আসিয়। দেখিতে পাই নাঁই, শ্রীরূপ দাসের বড় বৈষ্ণবী 
তাহাকে ওষধ দিতে চাহিয়াছিল, দিয়াছিল ?ি না তাহা! 
বলিতে পারি নাঃ আমার সন্কুখে দেয় নাই, যখন কলি- 
কাতা হইতে আসিয়! শ্রীরপ দানকে বিমলার কথা জিজ্ঞীস। 
করিলাম, তখন শ্রীরপদাঁস বলিল বিমল! নিজ পিত্রালয়ে 
শিয়াছে, মে কথায় আমার বিশ্বান হইয়াছিল, আমি 
বিমলার পিত্রালয়ে শিয়ছিলম, বিমলাকে সেখানে পাই 
নাই» , সরকারী উকীল ঈবৎ হাসিয়া বসিলেন। 

প্যারী বাবুর কুট প্রশ্নে নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “আমার 
বিশ্বাস যে বাবাজী সাঁধু বক্তি, বিমলাকে খুন করার কথ! 
জানি না, এবং আমর বিশ্বাস হয় নাঃ বিমলাঁর বাড়ী 
রাঁজছাট গ্রীমে, বিমল আখড়া হইতে কোথায়ও গিয়াছে 
কি না তাহা জাঁনি না, বিমল বাঁচিয়। আছে কি মরিয়াছে, 
তাহীও জানি ন1, বিমলাকে যখন আধ্ড়ীয় রাখিয়া! গিয়া 
ছিলাম, তখন আমার সঙ্গে বিমল এক] ছিল, অন্য কোন 
ব্যক্তি ছিল ন11” প্যারী বাবু বসিলেন, সরকারী উকী- 
লের মুখ একটু প্লান হইল | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৮৩ 


জজ স'ছেবের খাগ্ভাঁদি অ'সিয়া উপস্থিত হইল, অধি- . 
কাংশ লোক ঘর হইতে বাছির হইয়া! গেল, কেহ কেহ ব 
ঘরের বাহিরেও গেল না, ভিতরেও রহিল না দ্বারে দীড়া- 
ইয়া সব্যশাঁটী সাহেবের উভয় হন্তশ্থিত ভোজন যন্তব চালন| 
বিষয়ে ক্ষিপ্রকীরিত। দেখিয়। লোলপম*্ম সাহেবকে সাধু- 
বাঁদ দিতে এবং তাহার ভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল । 
উকীল মোক্তার প্রভৃতি সকলে একবার বিশ্রাম করিতে 
গেলেন। কিছু কাল পরে পুবর্বার কাধ্যারস্ত হইল | 

রাজ-নাক্ষী বড় বৈষ্পীর নাক্ষ্য গুহত হইল। বড় 
বৈষ্ণবী বিমলার মৃত্যু ঘটন। ব্যত'ত সকল কথ। স্বীকার 
করল, এবং প্রাথমিক বিচীরালয়ে কেবল পুলিমের শাসনে 
এবং ভয়ে বিমলাঁর মরণের কথা বলিয়ছিলঃ এইরূপ 
প্রকাঁশ করিল, এবং বলিল বে আখড়ায় বিমলান্ধ মৃত্যু 
নিশ্চিত হয় নাই, বিমল| আখড়া! হইতে চলিয়া] ধিয়াছিল |. 
প্যারী বাবুর কুট প্রন্মে বৈষবী প্রকাশ করিল যে একা 
নরেক্দ্রনথ বিমলাকে রাজহাট হুইতে আনিয়াছিলেন | 

সর্ব শেবে রামদান আহত হুইল। বিচাঁরাঁলয়ের 
বাহিরে একটী বট বৃক্ষতলে কতকগুলি লোক ত'মাক খাই- 
তেছিল, এবং হুকীটী এক বর পাইবার আশার রামদাস 
তাঁহাদের নিকটে দীড়াইয়াছিল | এখনে তাহার আসি- 
বাঁর ৰিলঘ্ব দেখিয়! সরকার উকীল পুনর্ব্'র “রামদস 
সাক্ষীকে" ভাঁকিতে বলিলেন, একটা বাগ্দী কনেন্টেবল 
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“আমদাল সাক্ষী” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বাহিরে 
এক জন হিন্দস্থানী কনৃষ্টেবল ছিল, সে “ওম্দ। সাক্ষখ 
হাজির হবার বলিয়া ব'রম্বার টেঁচাইতে লাগিল অগত্যা 
সব্ইন্স্পেক্টার স্বয়ং দেড়িয়! শ্বিয়া রামদাসকে ধাক্কা দিতে 
দিতে লইর1 আদিল | দে সময়ে রামদাস হুঁকাটী পাইয়া- 
ছিল মাত্র, স্মতরাঁৎ প্রাণীন্ত পর্যান্ত একটাঁন টানিয়াই, 
ডাহাকে আসিতে হুইল | সাক্ষীর আসনে উঠিয়! সাহে- 
বের দিকে রাঁমদাস মুখের ধূয়? ছাঁড়িয়! দিল, জজ সাঁছেব 
কেবল একটু কপাঁল কুঞ্চিত করিলেন, রামদাঁসকে কিছু 
বলিলেন ন | 

শপথ করাইবার সময়ে রামদাঁস বলিয়। উঠিল “সত্য 
বলিব নাত কি মিথ্যা বল্তে এসেছি? গঙ্গাজলী মনে 
করিও 'ন1 1” 

“মন্দ নয়” বলিয়। প্যারী বাবু একটু হাসিলেন। রাম- 
দাস) সরকারী উকীলের প্রশ্ে বলিতে আরন্ত করিল %বিম- 
লাঁকে রাজহাঁট হইতে চিনিত।ম, বিমল! আর আমি আর 
বরে্দ্র বাবু একত্র গোঁপালপুরের আধ্ড়ায় আনিয়াছিলীম, 
বিমলা তখন পুর্ণগর্তী হয় নাই, কিন্তু প্রাঁয় বটে, বিমলার 
ৰ্যারাঁম হইয়াছে মনে করিয়া নরেজ্ছ্র বাবু বীব্ধজীর নিকট 
ওষধ চাহিলেন, বাবাজী সম্মত হইল ১ আমার কিছু সন্দেই 
হওয়াতে আমি নিষেধ করি, কিন্তু নরেক্দ্র বাবু বলি.লন 
বিমলার ব্যারাম বটে, অন্য কিছু নয়, বাঁবাঁজীর ওষুধে 
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স'রিবেঃ কাজেই আমি কি কণর ? মধ্যম বৈষ্ণবী কি একটী 
ওষধ বাঁটিয়। খাওয়াইয়া দিল, তাহাতে বিমলাঁর অত্যন্ত 
যন্ত্রণ। হইল, এবং বার ভারিখ মনে নাই এক 'দিন বিকালে 
সেই দিনেই, বিমলা'র গর্তপাত হইল, তার পর বিমলা বড় 
কাঁতর হইল, আমি বলিল'ম, “বাবাক্তী ছল কি? করিলে 
কি? এখন যে সর্ধনীশ হয় 1” তাঁতে বাঁবাজী কোঁন উত্তর 
দিলে না, সেই রাত্রি বিমল মরে মরে হইল, আমরা আর 
সেখানে থাকিতে পারিলাঁম না, সকালে উঠে ভয়ে কলি- 
কাতা চ্িয়া গেলাম; এ বাঁর ফিরিয়া আঁপিয়া আর বিম- 
লাঁকে দেখিতে পাইলাম না, মেরে ফেল্লে কোথায় পাব?” 

প্যারী বাবুর প্রশ্নের উত্তরে রামদাঁন বলিল “হ্যা 
স্বচক্ষে দেখেছি নাত কি আপনার চোখে দেখেছি? 
হ্যা স্বচক্ষেই দেখেছি 1 

প্যারী বাবু জিজ্ঞান! করিলেন, “বিমলাঁক্ষে মরিতে . 
দেখিয়াছ, না! আন্দজ্জী বলিতেছু যে সেই ওষধ খাঁওয়াইবার 
পরে বিমলার মৃত্যু হ'ল ?”? 

রাঁমদাস খাড় চুলক'ইতে লাখিল। 

প্যারী| “ঘাড় চুল্কুলে কি বেরো বে?বা জান তা বল। 

রাঁমদাসু ছাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, প্যারী বাবু 
রলিলেন “ছাদে লেখ। নাইঃ স!হেবের দিকে মুখ কিরিয়ে, 
য' জাঁন তা বল।” 

রামদাস বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া বপিল “স্থ্যা মশায়) 
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দেখেছি, দেখেছি, মরিতেই দেখেছি । আপনি কি বলেন, 
বিমল। মরে নাই ? আচ্ছা যদি বেঁচে আছে, তবে তাঁকে 
কৈ আনুন দেখি ? | 

প্যারী বাবু চক্ষু ঈবৎ রক্তবর্ণ করিয়া! রামদাঁসকে ধম- 
কাইলেন, বলিলেন্ন “তোমায় তর্ক করিবার 'জন্ত আনা হয় 
নাই, য। জিজ্ঞীসা করি তার উত্তর দাঁও, বেশী কথা বল্‌বে 
ত তে!মার বিপদ ঘটবে | এই বলিয়া! হলধর দীর 
মোৌঁকদ্দমার নী আনাইবর প্রার্থনা করিলেন, এবং তাহা 
হইতে বিমলাঁর মুমূর্যক্তি বাহির করিয়। জজ সাহেবকে 
দেখ(ইলেন | রাঁমদাঁনকে আর কিছু জিদ্ছান। করিলেন ন1| 
রামদান সাক্ষীর আসন হইতে নীচে দীড়াইল, জজ সাহেব 
রামদীসকে এক জন প্রহরীর জিম্মায় রাঁখিবার আদেশ 
করিলেন। 

প্যারী বাবু বলিলেন, যে তার মওকেলের অনুকূলে 
অতিরিক্ত কৌন প্রমাণাদি তিনি দিতে চাহেন না, এবং 
এই বলির। বক্ততা আন্ত করিলেন | জজ মাঁহেব তাহাকে 
বাধ। দিয়! বলিলেন যে হত্য1 সম্বন্ধে পণারী বাবুর কিছু 
বলা ধমস্প্রয়োজন। আদালত মে কথায় বিশ্বাস করেন নাই । 
এ জন্য প্যাঁরী বাবু কেবল অবশিষ্ট অভিযোগ সন্ধে 
বলিতে প্রব্বত্ত হইলেন | 

“প্রাজ্ঞ বিচারপতি এষৎ লুবিজ্ঞ আমের মছো 


দয়ণণ ! ৮ 
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নিত্যানন্দ যোঁড় হস্তে বলিল “এমন আজ্ব। করিবেন না, 
আমর! কীটানুকীট, অধম জন, মহাশয়ের দাসানু----+ 

জঙ্জ সাহেব কুপিত হইয়। বলিলেন “ডিক্‌,মট্‌ করো |” 
'প্যারী বাবুর বন্তৃতা৷ চলিতে লাগিল | 

«এই ছুই আসামী অদ্য আপনাদের, সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইয়াছে | কেন হইয়াছে ? যেহেতু অদ্য আপনাদের স্ায় 
বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তির হস্তে ইহার] ন্যায় পাইবে ;ইহা- 
দিগের নিরপরাধ, দিনের আলোর গ্াঁয়। আপনাদের মুখের 
উপরিস্থিত নাপিকাঁর ন্যায়, আমার এ স্থল দীড়াইয়। থাকি 
বাঁর স্তায় জাম্বল্যমান রূপে প্রকাশ পাইবে। যদি এইপ্রপ 
হন্তে স্থবিচাঁর না পায়, তবে কোথায় পাইবে ? রীস্তীয়, ন। 
মুটেদিশখের সভার ?- আমি সরল ভাবে এবং দৃঢ় রূপে 
বিশ্বাস এবং ভরম। এবং গ্রত্যাশ। করি) কখনই ন1 | অবশ্য 
এই খানেই পাইবে | ইহুংদের উপর এক ভয়ঙ্কর অভিযোগ, 


রা 


উপস্থিভ হইয়াছে | কি মে ভাগ্যঞমে, সখের বিষয়, 
উছ। ঘে পরিমাণে ভয়ঙ্কর সেই পরিম:ণে মিথ্যা | ইহ্থাদের 
বিকদ্ধে কি প্রমাণ আছে? কিছুই না| যদি তাহ'ই স্বীকাছ 
কর] যায়, তর্কের খাতিরে স্বীকার করা যায়, ইহাদের অপ- 
রাঁধ হইয়াছে, তাহ] হইলেও প্রমাণ আবশ্যক । সে প্রমাণ 

কোথায় ? নিশ্চিত নথীতে ন্বাই | যদ্দ নবীতেই ন1 থাকিল, 
তাৰ আর কোথায়? অদক্বংল, তাহ কুতরাপি নাই, এবং 
আপনর! আমার বাকে বিশ্বাস স্থাপন করিবেন | বালক 
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সাক্ষী কিছুই বলে না; যাহা! বলে, তাহাতে যে বৈষ্ণবীকে 
সাক্ষী কর1-হইয়াছে, সেই অপরাধ করিয়াছে | রামদান 
যাহ। বলে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, প্রথম অবধি শেষ পর্ধবান্ত 
তাহ! একটী মিথ্যার রেক্তা গাথনি। আপনারা তাহাতে 
বিশ্ব করিবেন নাঃ যেহেতু তাহার কথ! সত্য নয়, মিথ্যা 
এবং আমান মক্ষেলের চখিত্র তাহ! মূল ফরিয়াদী-_ধীহাঁর 
এই স্ত্রীলোক হইত-_নরেজ্দ্রনাথ, সাক্ষী স্থলে স্বীকার করি- 
য়াছেন-_পুনরাঁয় বলি এ চরিত্র নির্মল--গাঙ্গার জলের ন্যায় 
, নির্মল এবৎ খাঁটি এবং বিশুদ্ধ | নরেক্দ্রনথের নিজের কথ। 
কি?__-_-বাঁবাজী সাধু ব্যক্তি 1 আমি অধিক কিছু বলি 
না, কম কিছু বলি না, আমিও তাহাই বলি | তবে এরূপ 
ক্ছলে আপামীদিগকে দণ্ড দিতে ইচ্ছ1| করেন, দিবেন ; আমি 
তাহাকে কিছু বলিতে চাইনা | কেবল ইহাই বলি এব্যক্তি- 
ছয় নির্দোন্, এবং উক্ত বৃত্তান্ত ফরিয়াদীর সাক্ষীর দ্বারাই 
সাব্যন্থ হইতেছে | অতএব আমি ভরসা করি, আপনারা 
আমার সহিত এক মত অবলম্বন করিয়া, অসামী দিশকে 
নির্দোষে খালাশ দিয়া, ন্াঁয় এবং যুক্তির গৌরব কৰন, 
কারর্ণ আমার মক্কেলও যাহা) আঘাত প্রাপ্ত নিরপরাধ ও 
তাহাই । এই ছুই কোন মতে ভিন্ন বল। যাইতে,পাঁর না” 
প্যারী বাবু কমাল দিয় কপাঁল মুচিতে মুচিতে বমিলেন। 
জজ সাহেবের পাখা ফে' ব্যক্তি টামিতেছিল তাহার 
নিজ্াকর্ষণ হওয়| প্রযুক্ত হস্তস্থিত রজ্ছু লোৌল হইয়া সীহে- 
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বের স্বন্ধে পড়িয়াছিল এবং গলায় জড়িয়া শিয়াছিল | 
সাহেব চক্ষু মুদিত করিয়া! বক্তৃতা শ্রবণ কয়িতেছিলেন, 
রজ্জুর পাকে তিনিও নয়নোম্বীলন করিলেন | তখন প্যারী 
বাবু নিস্তব হইয়াছেন | 

নিত্যানন্দ দীস অবসর বুঝিয়। সাহেবকে মিনতি সহ- 
কারে বলিল ধর্শীবতার ! আপনি গরিবের মা বাপ! 
আমার যে জরিমীনার হুকুম দিয়াছেন, তাহা। কৌন মতে 
আম হইতে সরিবে না, আমি নিতান্ত ছুঃখী, হুজুরেরগু 
তাতে কিছুই হবে না, পান স্থপারির দাম কুলাবে না| 
বিচার করিতে আজ্ঞা হয়, নিতীন্ত গরিবমার হয়েছে |? 

জজ সাহেব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন “ৰম্‌ বল্‌ 
নেহি ডেনে হোগ1| টোমাঁর রায় বোলো 1” 

রাঁমধন এই উপলক্ষে সাহেবকে সন্তুষ্ট কথ্সিবীর অভ্ভি- 
সন্ধিতে বলিল “আমাদের আবার রায় ! হুজবরের যে 
মত আমাদেরও মেই মত 1 

সাহেব বলিলেন “সে গইটে পারে না। আলাহিডখূ 
য়'য় ডিতে ওবে 1” | 

অগত্য1 র।মধন বলিল *“প্যারী বাবু একজন মস্ত লোক; 
তিনি যা! বলেন, ত। কখনই মিথ্যা! নয়, বাবাজী আর বৈষণবী 

এ কথার কিছুই জানে না, বু জানেই খাঁলাশ 1” 

নিত্যানন্দ তাড়াঁভড়ি বলিল “ধর্দীবতার। আমিও তাই 

বলি।” উভর আসেসর বিদায় পাইল । 


1 


১৯০ কণ্পতরু | 


জজ নাহেব একটী চুরট মুখে দিয়! বলিলেন “রূপভাস 
ডে! বরন, বীমেহে নট্‌ ব$উমী খালাশ 1” 

সেই দিনৈই মিথ্যা সংবাদ এবং মিথ্য। সাক্ষ্য দিবার 
অপরাধে রামদঁসের বিচার হইল! রাঁমদাস'সীতি বৎসরের 
জন্ত দ্বীপান্তরিত হইল | 





সমাপ্তি । 


নরেজ্্রলাগ আর এক দিনও বাঁকড়াঁয় তিষিলেন ন। | 
সত্বর কর্লিকীতা! পেধছিলেন, তথায় একটী ভদ্রলোকের 
সাহায্যে শীত্বই পঁচিশ টাক। বেতনের একটী চ'করী 
পাইলেন। 

পূজীর সময়ে নরেক্দ্রনাথ বাটী গেলেন। শিয়াই 
মধুহদনের অঙ্গে বিবাদ করিলেন, এবং পৃথক হইতে ইচ্ছা 
করিলেন; দশ জনকে বলিয়া বেড়াইলেন, যুক্ত পরিবারের 
নিয়ম হইতেই আমাদের সামাজিক সমস্ত অনিষ্ট উদ্ভূত হয় |. 
মধু অনেক খণ অকারণে কণিয়াহে বলিয়া নরেন্দ্রনাথ 
মধুকে পৈত্রিক সম্পত্তির কোন অংশ দিলেন না, খণগুলি ও 
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খণ গ্রস্ত চটের দৌকান মধুর রছিল | মধু অক্ষু মনে 
তাহাতেই সম্মত হইল | 

গত বৎসর আমর! সংবাঁদ পাঁইয়াছি, মধু সমস্ত খণ 
পরিশোধ করিঘাছে, এবং দিন দিন তাহার ব্যবসায়ের উন্নতি 
হইতেছে | খবেশ এখন কর্মশীল হইয়াছে এবং মধুর 
বাড়ী ঘর তদারক করে । মধু ব্যবসায়ের জন্য এখন প্রায়" 
শংই বিদেশে থাকে। 

নরেক্দ্রনাথকে ধন্যবাদ দিয়া আমর। বিদায় প্রার্থন 
করি। নরেন্রনথ আমাদিখীকে অনেক দেখাইলেন। যা! 
দেখিয়াছি, আমরা তাহাকে কম্পতক বলি? কারণ তাহাতে 
নাঁই, এমন প্রীয় কিছুই নাই | নাই, কেবল আমাদের ন্যাঁর় 
লেখক । 
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